Дженнифер Л. Нокс. Коллективный разум

Дженнифер Л. Нокс (1968) - американская поэтесса



Когда я ехала в машине с мамой,
я никогда не пересаживалась с заднего
сиденья на переднее.
Всякий раз, когда я пыталась влезть
рядом с ней,
("Это глупо, я еду впереди"),
она выла и колотила меня,
пока я не сдавалась.
Так она защищала своё пространство.
Так мы и ездили, пока я не получила
водительские права:
мы вдвоем, запертые в усеянных
пылинками небесах наших собственных
мыслей, подсчитывая предметы.
Я:слоги и тени телефонных столбов,
падающие на машину.
Она:Я не знаю.
Она не может описать мне свою
обсессию, только то, что она связана
с цифрами, каким-то необъяснимым
подсчётом, который она ведёт всю
свою жизнь.
Я представляю это как паутину,
которую легко потревожить, а затем
развеять дыханием других людей.
Какой бы ни была форма,
это единственное, что её успокаивало.

Один стебель кукурузы не может
приносить плоды сам по себе.
Для опыления ему нужны другие
стебли.
Даже один рядок не срежет его.
Мой парень рассказал мне, что индеец - мандан
знал, что их нужно выращивать кругами.
А подсолнухи, добавлял его отец,
выращенные в ряд, будут по очереди
наклоняться на север, затем на юг
и так далее, чтобы дать друг другу шанс
пробиться к свету.
Мы в саду после ужина.
Внезапно я начинаю завидовать всему,
что движется само по себе,
чтобы приспособиться к другому:
едва заметному сдвигу влево или вправо,
самосохранению, которое может сойти
за любовь.


Hive Minds

Riding in the car with my
mother, I never graduated from
the back seat to the front.
Whenever I tried to climbing in
next to her (" This is stupid - I'm
riding up front") she'd howl and
swipe at me until I caved. That
was how she defended her space.
We drove around like that until I
got my driver's license: us two,
locked in the dust-mote mottled
skies of our own minds,
counting things. Me: syllables
and the shadows of telephone
poles falling across the car. Her: I
don't know. She can't describe
her OCD to me - only that it has
to do with numbers -some
inexplicable tally she's been
running all her life. I imagine it
like a spider web, easily
disturbed of other people.
Whatever it's shape, it's the only
things that's ever soothed her.

One stalk of corn can't bear fruit
by itself. It needs other stalks
around to pollinate. Even a
single row won't cut it.nThe
Mandan knew to grow them in
circles, my boyfriend tells me.
And sunflowers, his father adds,
grown in a row, will take turns
bending north, then south,etc,
down the line to give each other
a shot at the light. We're in the
garden after dinner. Suddenly I
envy anything that moves itself
to accommodate another: a
subtle shift to the left or right,
self preservation that could pass
for Love.