Секвойя

Спокойное небо пронзительно-голубое.
Асфальт островками, полынь, лопухи, крапива.
Среди неуюта по-западному красива,
У нас во дворе за сараем росла секвойя.

Ей люди казались мышами и малышами,
Но дворник Степанов по прозвищу дядя Стёпа
Гремел на секвойю ведром и ногами топал.
Она огорчалась, а мы её утешали.

Мальчишка-подросток, смешной одинокий воин —
Пуглив, недоверчив и полон больших секретов,
Я прятал секреты подальше. Как сигареты.
А не было силы молчать, уходил к секвойе.

Вы стали бы слушать рассказы лохматой мыши?
Но слушала и шелестела в ответ секвойя.
Степанова не приглашали. Нас было двое,
Мы к синему небу стремились, всё выше, выше.

...А выше — я вырос, простился с дворовым раем.
Спокойное небо сменилось на грозовое.
В затишье, бывало, мне снилась моя секвойя.
И дворник Степанов подслушивал за сараем.

...Гроза улеглась, упокоилась в бурых лужах.
Бьёт кашель и ноют колени. Зима всё ближе.
Теперь уже скоро. Я снова её увижу.
Я всё расскажу, а потом буду только слушать.