Шексна

Водой озёрною полна,
В лесном краю течёт Шексна.
Речной транзит с далёких пор
К морям и к Волге на простор.
Шексна взяла с царя налог.
Прибрал его сыночка Бог.
Упал с кормилицей с мостков,
И скрыл его воды покров.

С грунтовки въезд на переправу.
Шукшин снимал здесь эпизод,
Как Любин брат чинил расправу
Над бандой – всех в глубины вод.

Окинув взглядом вид окрестный,
Смотрю внимательно вперёд.
Идёт ко мне какой-то местный
И молча руку подаёт.

Как будто мы сто лет знакомы,
Как будто шёл уж разговор
Наш в ожидании парома:
«Смотри, какой у нас простор.

Леса, река, кругом озёра.
Рыбалка … слово б подобрать …
Такой судак иль сом матёрый …
Могу дорогу показать».

Он закурил. Молчал минутку.
Смотрел, дымя на комарьё,
Как пёс его, заметив утку,
Незлобно лаял на неё.

И вдруг мне так исповедально:
«На кой мне Турция, скажи?
К морям и пляжам этим дальним
Душа нисколько не лежит».

Я наблюдал за ним вполглаза.
Лет сорок. Крепок и плечист.
Узнал я из его рассказа,
Что он шофёр и грейдерист.

Поговорив ещё немного,
Мы распрощались, как друзья.
«Теперь грунтовая дорога
Мне не чужая», - думал я,

Крутя баранку, наблюдая
Дома у леса на краю.
«Я скажу: "Не надо рая.
Дайте родину мою"».