в заключениe

В первых строках сообщи об июне. О нём
просто и ясно, и коротко - терпит бумага
всё нестерпимое. Чуточку передохнём,
жёстко сегодня, а нам-то казалось, что мягко
стелем друг другу, да вот не выходит поспать.
Жарко, я знаю. У нас тут не лучше, но можем
как-то списаться, пытались опять и опять.
Мощно, конечно. Но я б не назвал это мощным.
Просто усилие. Видно, тебе удалось.
Или я всё представляю и попросту грежу.
А в середине письма мне почудилась злость,
что-то другое случается реже и реже.
Просто дежурные фразы - погода, дела,
почерк наклонный, немного школярский, с нажимом.
Ты сообщаешь, что розы сгорели дотла -
солнце в июне становится неудержимым
и беспощадным - писать невозможно под ним,
дома полегче, но дети потребуют сока
или чего-то холодного. Что не храним,
то и теряем. В тени задремавший Трезорка
лапами дёргает - что-то приснилось ему.
Дачные домики, море - приливы, отливы.
Что в заключениe? Прямо пиши, я пойму.
Буду читать осмотрительно и терпеливо,
не пропуская в строке никаких мелочей,
и между строк находя то, что ты умолчала.
Солнце в июне становится всё горячей,
что-то закончится, что-то начнётся сначала,
только не жди ничего и конверты не рви,
может, напишешь когда-нибудь... Строчка прямая -
просто погода, дела... Только не о любви.
Я и без этого всё о любви понимаю.