отменный почерк

Письмо бы ей состряпать... Начинал -
и вновь бросал. Откладывал, вздыхая.
Талант переводя в досужий нал,
он думал, что идея неплохая -
писать стихи, чтоб строчка по рублю.
Письмо потом, когда-нибудь, наверно,
я в этом жанре вовсе не рублю.
Успеется. А жизнь - такая скверна,
что жанр эпистолярный, стыд и срам,
сошёл на нет, есть профили, соцсети...
Глоток вина - ударит по шарам
одна строка - разумное не сейте,
как будто в ухо старый бес твердит -
пишите письма. В смысле - не срастётся.
И он бросал, расстроен и сердит,
блаженство принимая, как сиротство,
вино, как воду, Снова отложив
бумаги лист - постелька не измята,
он карточкой пытался, еле жив,
нащупать спьяну прорезь банкомата,
дописывая мысленно - прости,
что я пишу отрывисто и редко,
купил бы Ундервуд... Не по пути,
а то б смотрел, как бегает каретка,
когда пишу Вам. Быт совсем заел,
прошла неделя - новый понедельник,
а если денег мало - не у дел,
а если мало дел - так мало денег,
такой вот парадокс, но жизнь идёт,
талант и гонорар - всегда оферта.
Скажите, классик, где Ваш Идиот,
пропивший титул в поисках конверта?
Неужто спился? Правда? Ну и ну...
А мог писать, имел отменный почерк.
Ах, да, письмо... Когда-нибудь начну,
когда-то доживу до верных строчек.
Пока бумаги шелест не утих,
надежда есть. Смартфон, согласно данным,
хранит в себе какой-то давний стих,
и дождь идёт над пригородом дальним.