История

Шьётся история спутанной ниткой, —
Трудно узор понять,
Мёртвых узлов ни за что не разнять —
Скомканы земли, лики.

Блюдце да яблоко явь не покажет:
Только догадки одни,
Плотным туманам за речкой сродни
Там, где не видит стража.

Много крадут, и никто не узнает,
Что там — в краю Тогда,
Как исказились большие года,
Прочь от людей взлетая...

Гладкое зеркало странно коробит
В печке минут и лет.
Может, взаправду истории нет —
Только наверх пороги?

Прыгнул вперёд, и рассыпалось сзади.
Всё, что реально — здесь.
Книгу однажды вперёд листаем:
На прошлом - чернильный крест.


Рецензии