О стихотворстве

Знаешь, как-то неловко признаться:
Я очень редко пишу.
Нет,
не бьюсь в конвульсиях,
когда приходит рифма нежданно
и разрезает пространство
остроконечной Z.
Нет,
не слышу гула
толпящихся в темноте созвучий.
И не мычу.
Нет,
не просыпаюсь в бисере, чтобы
Схватить за хвост строку-белобоку,
Лёжа на левом боку.
Вы мне сказали когда-то, что я поэт.
Я не знаю еще, правда это,
или лукавые губы лгут?
Почему мне страшно прятаться в полуночье,
Выдумав это слово бессовестно
Как место для всех записанных в столбик фраз?
Почему фонари сговорились светить абрикосовым
На исходе июня
В анфас?
Мне не диктуют, мне дико,
что сердце на кардиограмме
чеканит дактиль, и я снова печатаю буквы.
Снова не верю в себя.
Почему на празднике приглашенных поэтов
Озираюсь и чувствую, что я
Отрепьев?
Снова выходит стихотвореньце – не весть что,
Разностопное, разнокалиберное,
Недосиллабо-тоническое, недоверлиберное,
Но такое, какое есть. Просто оно уже существует
До того, как списываю его
На электронный лист.
Снова тема: «Поэт и поэзия»,
Хоть никто не просил
На бис.