Астронавт

Пустынный сгорбленный ландшафт
планеты каменного века,
сквозь шланг вдыхает астронавт
обычный воздух человека.

Надёжный цинковый баллон -
консервный образ атмосферы,
в которой homo был рождён
как плод сознания и веры, -
содержит газовую смесь 
продуктов жизни поколений
и вкус, и смысл, и опыт весь
событий, взглядов и явлений.

Глубокий вдох, и вместе с ним
в скафандр, шагающий по кремню,
берёт усталый пилигрим
далёкую родную Землю:
прохладу дарит хвойный лес,
садится солнце за стогами,
а там, где красный луч исчез,
туман взбирается на камень,
вдали затеплились огни,
стучат колёса электрички -
на ней из звёздной западни
махнуть бы к дому по привычке!
Смотреть в окошко и считать -
всего пять станций до Сатурна,
а после уж рукой подать,
галактика миниатюрна, -
когда вдыхаешь столько тем,
в пути совсем не будет скучно!…

Ладонь хватает гермошлем:
«Как душно, Господи, как душно!»

И мне так нужен воздух мой,
я словно инопланетянин,
ищу тебя, дышу тобой,
меня к тебе всё время тянет,
мне очень плохо без тебя,
с тобой же - космос экстравертен!

Я задыхался, не любя, -
но ты спасла меня от смерти.