Восемь

Когда-то давно жил почтальон
Я любила его будучи малышом.
У ящика почтового он становился
В центре улицы
Коммунального ЖК
И письма он сортировал
По 150 ящичкам разным
Мы жили в квартире с номером 1202
Я выбегала оттуда
Лишь бы поздороваться с ним
И он разговаривал во время работы со мной
Раскладывал счета, купоны и карты
Он задавал мне вопросы
Типа квиз
И за каждый правильный ответ
Давал ломтик жвачки «Bazooka» мне
Я кружилась юлой, стаптывая кеды
поднимаясь и опускаясь на носочках
Я мотала пряди волос
Перебирая пальцы, теряясь в ответах
Я совала язык в промежутки между зубами
Тогда их не хватало
Разложив письма каждый в свой ящик
Почтальон смотрел на меня и улыбался
Он трепал меня по щеке
И говорил
Что я так же умна как и он был когда-то.
Умнее любого мужчины.
И я поверила ему тогда.
А разве не могла?
Мне было 8.
Джордж Буш должен выборы выиграть, я знала об этом.
Я теорему Пифагора наизусть знала.
Я прочла три сотни книг из общей библиотеки
И любое животное могла нарисовать один раз на него посмотрев
Он давал мне жвачки этим нравился мне
Разговаривал обо всём голосом низким
Спокойно и тихо
Не резко высоким, почти невозможным
Которым с братом младшим моим говорили.
Однажды почтальон не пришёл на работу
Я убежала из дома лишь бы его увидеть
Я стояла и огорчённо смотрела
Там был другой мужчина
Я спросила его, а вдруг мой друг заболел
Самозванец игнорировал меня
Новый лже-почтальон приходил несколько дней подряд
Соседские дети сказали
У старого друга случился инфаркт, он упал прямо в миску спагетти
И умер с лапшой в ноздрях
Я зарыдала
В среду однажды я подбежала к лже-почтальону
Спросила нет ли у него жвачки
Он сказал держаться подальше
Он не хочет проблем как были у Чарли
Я не знала что старого друга величали Чарли
И я не знала какие проблемы ему создала
Так что я спросила у мамы
Как можно кого-то довести до инфаркта
Она лишь голову почесала
протянула ноги вдоль дивана и сказала,
«Такое ощущение будто ты и меня доводишь до инфаркта»
Я не хотела смерти своей мамы.
Спряталась в комнате
И плакала
Мне было 8
Когда я стала убийцей.

-----------------------------------
Холзи // в поэтическом переводе Энн Легаси (вся пунктуация соответствует оригиналу)