Письма - М. от С

М. хранит его письма стопками в недрах стола.
Говорит, не читала, но с точностью вспомнит
Как там идут дела.
У неё все слаженно, стойко, прёт как тяжелый локомотив,
Говорит - повезло встать на рельсы, но глаз сощурен,
скрывая в ресницах мотив.
У нее символизм и принципы, график и шарфики в тон;
Говорит - дисциплина превыше всего, но
пятница скатит в рандом.

Ей глотками добраться до нежности, отступить,
наступив в интерес,
Рассмеяться с какой-то погрешности, замереть,
погружаясь в процесс,
Распластаться, обнявшись с буднями,
зареветь, поглядев в потолок.
Ей бы слиться с зудящими буквами, подсобить.
Говорит: нет, все ок.

С. струится в конвертах тонкими "Жив. Здоров. Обнимаю. Бодрись",
М. ершится вскрывать бумажное, топчет в стол, хмыкнув носом, - "Смирись".
Ей не к спеху сиять начищенным
самоваром от кодовых слов.
Говорит - не читала, но - "Обнимает. Бодрюсь. Жив. Здоров".

И грохочет в дороге железной этот полупустой экспресс,
Остановки, маршруты, нежности, техстоянка да в новый рейс...
Но
всякий раз, как конверт искрится
тонким почерком "М. от С.",
Ее поезд, ревущий басисто,
растерянно сходит с рельс.