Письмо к себе

Здравствуй.
Я пишу к тебе, даже не зная зачем.
Я отчаянно что-то ищу, но не знаю,
Где могу отыскать это странное "что-то".
На стенах отражаются отблески света.
Мои пальцы прижаты к ключицам, к плечу.
Ты оставишь письмо без ответа.
И, честно сказать, это правильно.
Честно сказать, это верно.
Я хотела сказать тебе многое, правда,
Все слова улетучились. Знаешь, как сложно
Долго что-то таить? Это глупо и странно.
Забываешь. Потом тебе страшно и тошно,
А причину найти уже не получается.

Кстати,
Как погода? Как ночь? Ты всё так же не спишь?
Так же пристально смотришь на звёзды ночами?
Помню, мы с тобой слушали долгую тишь - песню звёзд.
Мы же тоже не спали. В листве лежал кот.
Он боялся нас - мы же его не пугали.
Это странно: как будто бы мир изменился настолько,
Что вывернулся. Может, наоборот:
Изменились лишь мы, а не тихие дали.
Что ж, что было - то было. Ты так же красива.
У твоих глаз особенный цвет -
Он ничуть не угас. Он стал ярче, намного.
Ты всё так же безумна, не так ли? Строптива.
Всё так же божественна.

Милый мой свет,
Время не принимает любых оправданий.
И я не хочу говорить их тебе.
Каяться, что-то пытаться добиться,
Выйти оттуда, где выхода нет.
Мне бы последний раз только проститься.
Мне совершенно не нужен ответ.
Адресат так далёк, как небесная птица.
Моя светлая ночь, ведь тебя больше нет.

Той, что место лишь в письмах и памяти, в песнях.
Ты осталась живой, не вернувшись ко мне.
Ты осталась такой же частичкой Вселенной.
Ты осталась такой же в моей голове.
Тебе вечно семнадцать. В лазоревом платье.
Ты глупа. Ты наивна. Ты гордость. Ты сон.
Ты гадаешь, что есть это странное "счастье".
Ты гадаешь, но ты не поймешь - ещё рано.
Ты и всё еще это не слишком-то знаешь.
Ты красиво танцуешь и сладко поёшь,
И тебя охраняет Святая Диана...

В голове только строки, бегущие вправо.
Я пишу, чтоб проститься, но так не хочу
Очень скоро прощаться. Я знаю, я жду,
Когда будет не больно. Мне будет не страшно,
Ведь у рук свой закон, своя крепкая правда.
Я смотрю на тебя через строки, Луну,
Что в окно в этот трепетный час постучала,
Прерывая сомнений атласную нить.

Это самое время прощать и прощаться.
Это самое время тебя отпустить.

4 апреля 2024 г.