встречи второпях

Свидание. Обоим чуть за сорок.
гостиничные встречи второпях,
случайный взгляд, застрявший между створок.
Да чтоб ему... Хотя он вряд ли зорок,
но целится зрачком не в грудь, а в пах.
Стыдоба, надо ж... Как бы скрыть за шторой
самих себя, блюдя свои табу.
Она и он, и этот вот, который
совсем случайно здесь. Из всех историй
одна лишь превращается в судьбу.
Прохожий - прочь. Не нужен ты. К тому же
случайность - безусловный фаворит.
Но нежности шепча друг другу в уши,
она не говорит ему о муже,
а он ей про жену не говорит.
Всё знают. Понимают. Данный свыше
спектакль, и разговоры ни о чём,
а ночь в огне... Он шепчет - ненавижу,
она - и я тебя. Горят афиши,
где только бес и ангел за плечом.

***

Последний шанс. Владелец скудных бачек
с владелицей остриженных седин -
ей кошки по душе, а он собачник,
но что поделать, если шанс один.
Июнь, их двое, встречи раз в неделю,
она к нему - несла собачий корм,
он к ней - кошачий. Просто, в самом деле,
двоим ещё заботиться о ком?
Теперь питомцев нет, и отчего-то
свидания горьки, хоть сердце вынь...
Но видятся, привычно пряча фото
своих давно ушедших половин.

***

Всей жизни - сын. Она гордится сыном.
Совсем другой, совсем других кровей,
и смотрит прямо в душу глазом синим,
как будто говорит всё время ей -
он кто? Но нет ответа. Ямка только
на остром подбородке, синий взгляд
рассеянный, немного сбитый с толку.
Её воспоминания болят,
когда она стоит, как неживая,
в потоке повседневной суеты.
И слёз не прячет, в сыне узнавая
уже почти забытые черты.