Скажи, кто автор?

Кто автор этих брошенных домов?
Дай посмотреть и мой сценарий.
Один дурак, в стране без дураков,
И люди вечно тут мотают головами.

Кто автор тех бездонных глаз,
В которых кончились все слезы.
Кто написал этот рассказ?
Такой колючий, как уральские морозы.

Кто автор нарисованной любви?
Любви, которая не подождёт романы,
Или любви, что освещает фильм,
Той самой, что пропитана слезами.

Кто автор многочисленных смертей?
Кто автор жизни, хуже любой смерти?
Кто автор тех зависимых людей?
Кто автор действий каждой жертвы?

Я - автор своих частых неудач,
Я - сценарист и оператор автофильма.
Я сам и жертва, и палач.
Я сам и автор, и картина.

Мы сами - авторы упавших слез,
Мы сами - композиторы слепых симфоний.
Мы сами - тот колючий мороз,
Мы сами - жители этих колоний.

Вы сами - авторы бездонных глаз,
Вы сами - эти фрики в киноленте.
Вы и есть пугающий рассказч
Вы и есть забытые легенды.

Они - авторы вечных смертей.
Они - авторы никчёмной жизни.
Они - авторы жизни людей.
Они - авторы нашей Отчизны.