К Дню друзей. Стихи о дружбе

К МЕЖДУНАРОДНОМУ ДНЮ ДРУЗЕЙ
Стихи о дружбе и друзьях разных лет

* * *
Боюсь несправедливых
И безысходных слов,
Боюсь осуществленья
Плохих примет и снов.
Боюсь чужих упрёков –
Они наводят грусть.
Непрошеных намёков
Боюсь, боюсь, боюсь…
Уставших глаз нестарых,
Их горькой глубины,
И ссоры – даже малой,
И собственной вины.
Боюсь отстать от жизни,
Боюсь опередить…
Не страшно быть с друзьями
И счастье им сулить.

1984

* * *
Нельзя предавать
Друг друга молчаньем.
Нельзя задавать
Вопросов случайных.
Нельзя заводить
Собачкою счастье,
Без слов уходить,
Тайком возвращаться…
Попробуй, задень
Струну в человеке,
Встречаясь на день,
Прощаясь – навеки.
Нельзя предавать
Друг друга словами
И тишь воровать,
Склонясь головами…

1984

* * *
Да, знаю я: потери есть…
Но сколько встреч, друзей, находок,
Спасательных кругов и лодок,
В которые ты можешь сесть!
Открытий сколько! Сколько лиц,
Твоей улыбкой освещённых,
И глаз, сияющих смущённо
Из-под опущенных ресниц!
Наш мир – он именно такой,
Его не стану искажать я.
Он весь – одно рукопожатье
С твоею слабою рукой.
Подогреватели идей
О разобщённости – крах близко!
Наш мир – большая переписка
Друг друга помнящих людей.
И я, совсем не зная их,
Молю во мне не обмануться
И к моему теплу тянуться
Подсолнухами душ своих.

1984

* * *
Всё сложно. Но порой
Всё нужно упростить.
Любовь назвать игрой
И женщину простить.
Друзей позвать на чай –
Пусть кто-то и не рад.
Смеяться невзначай
И плакать невпопад.
Беседу повести
О чём-нибудь смешном,
Напутать, наплести,
Перевернуть вверх дном…
Всех снова полюбить,
Начать иной отсчёт…
И недруг, может быть,
Покаяться придёт.

1985

* * *
Живу, люблю, ошибки совершаю
И вновь друзьям разогреваю ужин…
Но иногда боюсь, что я мешаю
Тому, кто мне так дорог и так нужен.

Друзья пьют чай с малиной или вишней –
Печальные и взрослые, как дети, –
А я кажусь невыносимо лишней
Сама себе…
на этом странном свете.

Надежды строю. Планы намечаю.
По кирпичу… По шагу… По кусочку…
И вдруг, остановившись, замечаю,
Что я одна.
          Что все мы – в одиночку.

1987

* * *
Мой горький, мой первый урок:
Друзья незаметно забыли.
Вчера ещё были, любили,
Звонили… Но кончился срок.

Уходят слова в перегной,
Враги же не кляты, не мяты…
Уже возвратились солдаты,
Больные нездешней войной.

Уже истязали родник
И жизнь отрекалась от слабых…
И кушая сёмгу и крабов,
Ложь смотрит в глаза напрямик.

1988

* * *
Всё в жизни вредно. Даже просто жить.
Куда бежать от жизни нашей вредной?
В какие нам уткнуться миражи,
Чтоб ухватить кусок судьбы безбедной?

И потому смиренно и в свой час
Мы все, как муравьи, приносим пользу.
Но бог Любви не посещает нас,
А бог Забот не спрыгивает с возу.

И потому так хочется чудес –
И мы их для себя изобретаем.
А волки что? А волки смотрят в лес.
А мы во сне летаем и мечтаем.

(Юнцы – во двор, а мы уж – со двора…)
Но длится эта странная пора,
И сердце так неудержимо бьётся…
А потому так хочется добра,
Друзей, огня и чистого колодца.

1991

* * *
Вернуться? Куда? Все места хороши
В тех далях, любимых, как прежде, как в детстве.
Друзья мои, где вы?
                Вокруг – ни души…
А я замерзаю. А мне не согреться.

Я столько вчера расточала огня!
(Нередкое в юности, впрочем, явленье…)
Какая любовь поджидала меня
У самых порогов мечты и взросленья;

Каких я желала препятствий и бурь,
К каким я стремилась заоблачным высям!
О, Господи, ты-то хоть брови не хмурь –
И так тяжело от седин и залысин;

От вдовьих морщин и измученных рук
Работой и бытом; от швов на запястьях;
От нечеловеческих этих разлук
И от человеческих поисков счастья…

Друзья мои, что ж вам так туго пришлось?
Одна бы я справилась. Вам-то – за что же?!
Ни в чём не спасло нас святое «авось».
И хочется верить.
               И страшно итожить.

1991

* * *
Во мне живут, как в сказках братьев Гримм,
И похвала врага, и колкость друга.
Мы все неотторжимы друг от друга,
Эпоха нанесла на нас свой грим.

А друг изменчив: то болтлив, то тих.
А враг мне верен. Трогательно верен!
Задуматься: не так уж он и скверен –
Все помнит даты, знает каждый стих.

Его, конечно, от меня мутит
И от моих удач ему не спится,
Но если мне приходится поститься –
Бедняга! – он теряет аппетит.

Ей-богу, недруг мой не так уж плох!
Мы связаны единой пуповиной.
А друг который год идёт с повинной…
А друг не стал моею половиной…

И светится улыбочкой невинной
Коварнейшая изо всех эпох…

1992

* * *
Я, наверно, нелепа.
               Но эта нелепость – как крепость.
Я высокой ценой
            заплатила за эту
                нелепость.
Осторожное счастье
           обходит мой дом
                стороною.
Но уже я на части не рвусь,
не скулю и не ною.

Я, наверно, безумна.
                О, как повезло мне, везунье,
Что меня от безумья
             спасает моё же
                безумье!
Осторожная Муза
            мой дом посещать
                не боится.
Знает только она,
                чем заполнится эта страница.

Я, наверно, смешна.
                Впрочем, кто-то, наверно, смешнее.
Мне немного виднее, чем всем,
                и немного больнее.
И спасибо друзьям,
                что им лень
                в это дело соваться.
И спасибо судьбе,
                что не так-то легко мне
                сорваться…

1993

ОДНОКУРСНИКАМ

Как дни пролетели! (До самой пурги –
Дорога…) Как дни пролетели!
Ещё я не все возвратила долги…
А впрочем, сочтёмся в апреле.

Здесь что-то случилось. (Здесь сердце печёт
Потребность чему-то случаться!)
Здесь осень у нас принимала зачёт
По языкознанию счастья.

Здесь речи прямы, здесь одежда пестра,
Глаза то безумны, то строги…
Какие случаются здесь «номера»!
Какие свершаются строки!..

Я так не хочу возвращаться в снега,
Как будто к чертям убираться!
Сегодня особенно мне дорога
Столица столикого братства.

Здесь так ненавязчиво стали враги –
Друзьями. (Как дни пролетели!)
И осень торопит вернуть все долги…
А впрочем, сочтёмся в апреле.

1993

* * *
Щемящий мой, мятущийся мой друг –
Мой друг, а не дружок и не дружище, –
Пусть эта осень так очертит круг,
Что мы за ним самих себя не сыщем.

Последний лист. Последний золотой –
Другой не знают сентябри валюты.
Простимся. Круг очерчен. За чертой –
Кончин и увяданий абсолюты.

1993

* * *
Друзья мои, прошу вас, приходите!
Как я хочу угадывать с балкона
Певучие шарфы на старых куртках,
Под цвет волос подобранные шапки!

Как я хочу, оглядывая двор свой,
И вас – и вас в нём различать несмело,
И к вам – и к вам тянуть несмело руки,
И вам – и вам несмело улыбаться!

Как я хочу открыть свой холодильник,
И морозильник – шкафчик потаённый,
Для вас, для вас, как маг разоблачённый,
Наивно расшифровывать напитки…

…Как я хочу знакомую походку
Связать со свежепроторённой тропкой
От твоего – до моего подъезда
Сквозь лет минувших снежные заносы…

1994

* * *
Иногда приносят огорчения
Нам друзья…
В заточении ожесточения
Жить нельзя.

Где-то мирятся, а где-то ссорятся –
Жизнь пестра.
И дела не все, конечно, спорятся
У добра.

Но у света есть своё значение
И стезя:
В заточении ожесточения
Жить нельзя.

В жизни тоже – в виде исключения –
Бьют ферзя…
В заточении ожесточения
Жить нельзя.

1995

* * *

                С. Шеркунову

Отгремели друзья.
Тишина. До упора – засов.
Бьётся в лестничной клетке,
как птах,
            эхо их голосов.
Бьётся в гулком ларце
воспалённой моей головы
Эхо их восклицаний,
как крылья
             полярной совы.

Отгремели друзья.
Их дорогами времени мчит.
Дом уныло молчит.
Только что-то
              стучит и стучит:
То ли с крыши капель,
то ли кран за соседской стеной,
То ли мечется
              птица нездешняя
в клетке грудной.

1998

* * *
И бог с ним, и бог с ним,
Уж как получилось –
Так жизнь доживём.
Бок о бок с друзьями,
На разных пространствах
Со злом и враньём.

На разных пространствах,
На разных планетах –
А близко-то как!..
Пусть будет, как было.
Пойми меня, друг мой.
Прости меня, враг.

1999

ДРУЗЬЯМ

Я всё успею. Транзит мой длится.
Ночь августовская светлым-светла.
Ещё увижу родные лица,
Ещё спою я, с кем жизнь свела.

Как выйдет книга – души отрада, –
Приду к вам в гости со стопкой книг.
Но только книги читать не надо –
Вам всё, конечно, известно в них.

Ведь каждой строчке – до слёз, до точки! –
Присущи ваши, друзья, черты.
Ведь мне – дикарке и одиночке –
Без вас ни счастья, ни высоты.

Пусть я седею. Пусть вьюга злится.
Пусть ночь зимою темным-темна.
Я всё успею. Транзит мой длится –
Пока я с вами, пока нужна.

1999

* * *
Я думала, что это невозможно –
Предать меня. Что на века друзья.
Но неизбежно, как и непреложно,
Предательство. И без него нельзя.

Со счёта сбившись, новую потерю
Опл;чу. Не прощаю. И не мщу.
Так надо, говорю. И снова верю.
И вновь ищу.

2000

* * *

                Памяти Р. Юнитера

С тех пор, как ты, мой друг, ушёл,
                я пала духом.
Всё изменилось, как с времён
                царя Гороха.
Забыли слово «хорошо»,
                в почёте – «пруха».
Представь! А если прухи нет,
                то это – плохо.

С тех пор, как ты ушёл, мой друг,
                в иные бездны,
Пропало главное во мне.
                Совсем не много,
Но без чего надежды
                часто бесполезны
И без чего порой совсем
                не слышишь Бога.

Я с детства знала: ты уйдёшь,
                а мне скитаться.
А вот привыкнуть не умею,
                эгоистка.
Нет, лучше было бы тебе
                вперёд остаться…
А впрочем, только так
                возможна переписка.

Я всё хочу прийти в себя,
                но это трудно.
Народ безмолвствует,
                сжав доллара икону.
Бывает, правда, и шумн́,
                и многолюдно,
Но мне б с тобой поговорить
                по телефону…

Сказала б я тебе, что снеги
                в мае тают,
А там, на родине твоей,
                бушует море,
Земля теплеет,
              с юга птицы прилетают
И мир всё тот же.
                Что ему людское горе?

С тех пор, как ты ушёл, мой друг,
                не перестали
Шуметь дожди, писать сонеты
                и влюбляться.
И никому нет дела
               до моей печали.
И ничему уже нет смысла
                удивляться.

2004

* * *

                Луле Куна

Я не знаю, что такое взрослость –
Проскочила ли? Не дожила?
Глаз всё так же мир печалит роскось,
Сердце ждёт по-прежнему тепла.

Всё ещё мучительно мечтаю
То помочь кому-то, то спасти…
И во сне, конечно же, летаю,
И теряю, чтобы обрести.

За потерей пролистав потерю,
Книгу в сейфе сердца берегу.
И в себя нисколечко не верю,
Но поверит кто – и всё смогу!

И ещё в осеннем изумруде,
Что сгорит агатовым огнём,
В сердце вдруг моё стучатся люди,
Чтобы светом раствориться в нём.

Чтобы ночью горькой и безлунной
Сердце не покинуло тепло…
Мне, такой не взрослой и не юной,
Снова так по-детски повезло.

2015

* * *

                Ирине Жизневской

Тихо празднуем. Снег – в окно,
Растворённый, как сахар, в дожде.
Абсолютно ведь всё равно,
Кто ты, друг мой незримый, и где.

Нераскрытой колодой карт
Боль уснёт в потайном уголке…
Прикоснётся холодный март
К запылавшей внезапно щеке.

Это разве не волшебство –
Быть расслышанным в сонмище звёзд?
Тихо празднуем душ родство
Друг от друга за тысячи вёрст.

2018

ДРУЗЬЯ И ВРАГИ

Обросла за жизнь друзьями и врагами.
Как изба красна своими пирогами,
Так и я понапекла вот пирогов
Из друзей, переходящих в стан врагов.

Как ни горько, но пора уже итожить –
Сохранить друзей бы да врагов не множить!..
И мечтаю я создать живой музей
Из врагов, переходящих в стан друзей.

2021

КРЫЛАТОМУ ДРУГУ

                Памяти Владимира Сорочкина

Повсюду злой бедой объятый,
Мир за окном встаёт.
Предчувствовал ли ты, крылатый,
Последний свой полёт?

А может, вовсе не последний,
И дальше – новый бой?
И тело бренное – посредник
Меж Богом и судьбой?

Пусть отблеск светлого былого
Прильнёт к истоку дня...
Взойдут твои судьба и слово,
Спасая и храня.

18 ноября 2021

ВОСПОМИНАНИЕ О ВОРКУТЕ

Зима, но мы не чуем риска.
Смеясь заливисто-легко,
Идём с подружкой из «Норильска»,
Несём в бидонах молоко.

Наш город очень нестоличен,
Ему идёт наш звонкий смех.
Мороз за тридцать нам привычен
И люб многоэтажный снег.

Шаг замедляем: дом всё ближе,
Мороз упорней, ветер злей...
А мы мороженое лижем,
И нам становится теплей.

Ах, как смеёмся мы беспечно
Назло и стуже, и пурге!
А жизнь сладка и бесконечна,
Как эскимо в цветной фольге.

6 декабря 2022

* * *

                Памяти Николая Герасимова

Восходит новый день бесстрастный,
Туманятся ночные сны.
Ты не дожил, мой друг прекрасный,
До пандемии, до войны,
До дней слепого озверенья
Сердец, до поминальных дней,
До моего стихотворенья,
Где я люблю тебя сильней...
До строчки, грубой и неровной,
Которой сшиты свет и мгла,
До этой ненависти кровной,
Что столько крови пролила...
Прости меня, я так скорбела,
Я столько выплакала слёз,
Но может, в этом всё и дело,
Что ты остался в мире грёз,
В тех, прежних пажитях и далях,
Где вскормлены стихи твои,
Где на невидимых скрижалях
Законы писаны любви?
Вдруг ранних с вечностью свиданий
Тончайшим душам не избечь,
Чтоб ото всех земных страданий
Их свет навеки уберечь?..

2 ноября 2023

* * *
Других не будет – ни друзей, ни близких,
Ни ноток счастья, ни судьбы вверх дном,
Ни этой предрассветной вокалистки
На ветке, за окном.

Вот этих облаков незрелый пудинг,
Вот этих звёзд пульсирующий стих
Люблю до спазмов. Пусть других не будет –
Я не хочу других.

22 мая 2025

* * *

                Александру Павлову

В последнюю встречу нам было под сорок...
А вот ведь житейский не слопал нас морок
За двадцать-то лет!
И как этот век по судьбе ни елозил,
А мы удержались, не сверзились с козел,
Не сбились в кювет.

О, нет, мы, конечно, стареем, седеем
И с веком – мздоимцем, шутом, лиходеем –
Не спорим подчас.
Но живы ещё и по-прежнему юны
Все самые нежные, чистые струны,
Звучащие в нас.

Хоть мы уяснили без тени протеста,
Что лучшее место для Божьего квеста
Не Марс, а Земля.
Последнее сальто тихонько крадётся,
И век пережить нам с тобой не придётся
На бис и с нуля.

И я выдыхаюсь, и ты не железный:
Бывает, хандришь, зависая над бездной...
Да нет же – паришь!
И вроде б не в силах ничто повториться –
К чему окунаться в те сорок, в те тридцать? –
А вот же, поди ж...

21 декабря 2025

* * *
Хвалите друг друга, почаще хвалите
На русском, французском, английском, иврите!
Хвалите друг друга, невечных и хрупких,
Чтоб выкурить мира заветную трубку.
Дарите друг другу ростки вдохновенья,
Ищите друг в друге любви дуновенья.
На свет не скупитесь, добро не храните –
За каждую малость хвалите, хвалите!
Пока не залили кровавые реки
Последнее божеское в человеке.
Хвалите друг друга, почаще хвалите –
Чтоб не оказаться опять в неолите...

27 апреля 2026