Полоса молчания

Не пишется ни в марте, ни в апреле.
Под нёбом вязнет тугоплавкий ком
застывших слов. Сменился за окном
апрельский дождь на майские метели.

Что дальше? Снова всё перечеркну,
ведь пишется совсем не то, что нужно.
А нужно душу запахнуть поглубже,
чтоб вы́ходить ранимую весну.

Ты думаешь, тебя забыла? Нет.
Бесчисленны, настырны, вездесущи
напоминанья о тебе: идущий
по случаю начала мая снег

и ошалелый дискант соловья
над буйным помешательством сирени…
На подоконник наползают тени
вселенской тьмы. Скажи, душа моя, –

мы живы, правда? Мы не догорели.
И в сумеречной зоне не нашлась
такая сила, что заставит нас
погаснуть вольно. И найдётся время
нам для тепла. Ты слышишь? Азнавур
не устареет с «une vie d’amour».

Да будет так. Июнь расплавил город,
а с ним и ночь. Сегодня не до сна.
Молчания проходит полоса
и потихоньку отпускает горло,
чтоб, наконец, сказать не ерунду,
но главное: Люблю. Скучаю. Жду.