против шерсти

Ты очень устал. Твои руки тоньше, чем ножки стульев
Которые я день за днем переставляю из места в место,
Жилы твоего сердца тоньше и холоднее ночных июльских
Полных сока колючек разросшегося барбариса.
Честно?

Если честно, то я не жалею
Это долготекущее время,
Эти отсутствующие недели - я не заметила их, я даже
Не моргнула. И высох глаз мой, не закрытый трепещущим веком.
И покрылись красными венами мои выбеленные щеки.
Знаешь,

Что значит засыпать разум землей, перегноем из дней и усилий сердца.
А у тебя впали глаза сильней, ты ел, и я случайно увидела
Зверя, который выбежал из лесного пожара. Я глажу тебя поперек шерсти
Целую жизнь. Неуловима моя ладонь и невидима.

Во мне слишком много жизни. Сок вытекает через порезы.
Ветви мои полны, и мясистые листья давят желанием.
Под корнями гладкому камню - больно, травинке под ними - тесно.
Это новый язык.
И этот язык - бесконечная тень молчания.