Из соцреализма. На Таганке

  На Таганке у театра
Дрожь пробрала молодёжь,
Сигаретные девицы:
- Ты куда без брони прёшь?

 Молодые лоботрясы
Простоят полдня у кассы
И с билетом театрал,
А простому, трудовому,
Что всю смену отпахал
У станка иль за баранкой,
Как же быть ему,
Таганка?

  Всё окутано тайной зашторенной,
За окошком репертуар -
Подходите, читайте -
Пожалуйста,
Но не лезьте в наш будуар.

  Только избранным
К администратору,
Только в кожаном,   
Да в меховом,
А простому как быть,
С заплатою,
Да с обшарпанным
Рукавом?

  Уже открываются двери
И в тайну спешат счастливые,
А неудачники верят,
Ждут "лишний" у входа, пытливые.

  Перед вами дева-спасительница:
- Вы хотите в театр?
Пожалуйста!
На Жванецкого, на Винокура,
Не слыхали?
Его фигура
Всем известна - народным, заслуженным,
Им осмеянным, но не обиженным.
Покупайте последние,
Граждане!

  Растаяла очередь.
Поразбежались
В надежде успеть
Побывать на концерте,
Уходят с Таганки -
Своё не дождались,
Не зная, что,
В красном,
Кирпичном конверте.

  Что там, где засилье
Юнца-театрала,
Таганка, не прячься за чёрные шторы,
Открой свои тайны,
На мусор забрала,
Пора выходить
На большие просторы.

    Москва, Таганская площадь, 1984г.
  * В те времена билет в театр на Таганке
    являлся дефицитом как и многое другое.