Ленинграду. Без рифмы

Я тебя люблю,
Когда закрываются шторы.
Когда выключается свет во всём старом доме.
Остаётся жёлтая лампа в комнате малой,
Я её вожу за собой, как и все свои мысли.

Я тебя люблю,
Если спать опять невозможно.
От хрущёвки стен если слышу соседский гогот.
Мне в окно бьются белые ночи, но силы теряют,
И падают у подвалов, в пучки травы камнем.

Я тебя люблю,
Ощущая ладонь на лице.
Я стараюсь её ухватить, а её нет рядом.
Я перевернусь, накроюсь ещё одеялом.
Июнь? Пусть июнь. Мне надо тепла вдвойне.

Я тебя люблю,
Когда последний трамвай
Уходит в парк, гремя по путям у собора.
Грохот, как моё имя, несётся по улицам,
Достигая самого главного адресата.

Я тебя люблю.
Как амфора на дне черноморском,
Ещё не попавшая за стекляшку музея.
Последняя капля вина - для павшего моряка
В объятия необъятной волны-русалки.

Я тебя люблю,
Светом лампы, железа звуком,
Солью морской, голосами людей вдали.
Об этой любви знают только двое
На толще льда Финского залива.