Говори, Мария

– Говори со мной, Мария,
Мы ещё не говорили.
Как так Бог не уберёг,
Что полжизни ты без ног?

– В тридцать пятом дикий страх –
Поскользнулась на путях,
Переехало трамваем.
Непонятно, как смогла я
Отползти и обрести
Две беспомощных культи.
Первой смертью умирая,
Сорок лет без ног жила я.

– Говори со мной, Мария.
Что с Иваном сотворили
Те, кто в ночь его забрали?

– Расскажу тебе едва ли.
В предвоенные года
Пропадали навсегда
Те, за кем явились в ночь, –
Не узнать и не помочь...
Двадцать лет ждала посланья:
"Смерть от кровоизлиянья", –
Написали ироды. –
"Реабилитирован".
Только муж расстрелян, знаю.
Это смерть моя вторая.

– Про войну скажи, Мария.
Наши все пришли живые?

– Дочек жребий миновал,
Сын мой без вести пропал.
Сорок первый. Выпускной...
Попрощался он со мной.
Попрощался он со мной,
И бесследно взят войной.
Третья смерть безвестьем длилась,
Тоже стала затяжной.

Документы, вещи, фото
В недрах старого комода –
Раскопала клад.
Вот бабулиного брата
Ветхий аттестат,
Цвет иван-да-марьи смятый,
Мелкий сор гербарных листьев.
Акт о смерти, пара книг,
И прадедушкины письма,
И прабабушкин дневник:
Строчки тянутся кривые –
Говори со мной, Мария. –
Слёзы рядом. Слёзы градом.

– Тише, правнучка, не надо
В год моей последней смерти
Появилась ты на свете...