Бог приходит, когда ты его не ждешь...

Бог приходит, когда ты его не ждешь.
Бог приходит, а плащ с кровавым подбоем
не постиран, и голова не болит,
чтобы боль, как целителя, под руки увели.
Словом, Бог уже тут,
а не созван сенат и не собран сейм.
Ты, естественно, не готов совсем.

И немного пугает, что Он на себя такого
не похож ни на фресках, ни на иконах.
Сразу хочется верить: и ты не совсем Пилат.
За соседней стенкой зудит пила
и болтает русский или бурят…
Надо что-то сказать.
Что у Познера говорят?

Он спускается с подоконника,
Он встает на моей постели.
Он проходит ее насквозь,
как нейтрино — тело,
остается в моем глазу.
Бог спускается вниз —
я не вижу его внизу.

Он, наверное, так дойдет до первого этажа,
а потом — до подземного гаража,
а потом, а потом — до самой коры земной…
Я не знаю, что говорить о Нем
или как говорить о Нем,
но теперь, говорю ли, молчу,
Он со мной —
Он везде со мной,
на хрусталике и в зрачке,
на сетчатке всей.

Очень хочется верить,
что Он со мной насовсем.