Море и ветер

Вот у нас говорят: кто сгодился - в итоге и выжил.
Вырываем себе имена мы из старых истертых книжек,
Окунаем их в застоявшуюся в море жижу
И надеемся: волны мертвы, но ещё нас слышат.

Две пустыни: одна из песка, а другая море.
Мы границей меж них коротаем гнилое время.
Лепим новые знаки на старое лысое темя.
Гладим пальцами язвы и бережем свои хвори.

Вот у нас говорят, говорят, да было бы толку.
Все слова осыпаются солью в песчаные дюны.
На пустыни челе мы давно позабытые руны,
В наших вЕках зажаты поблекшие моря осколки.

Мы одежды соткали из тела погибшего ветра.
Он лежал и скулил, умирая. В огромное брюхо
Мы вгрызались и пили, его облепив, словно мухи.
Ветер кончился, в нас оголив онемевшие недра.

Море вздрогнуло, выгнуло мягкие пенные руки,
Окропило усопшему тень и взрыло могилу.
Замолчало. Затихло. И разом лишилось силы.
Так у нас говорят. Только не произносят звуки.

(2024)