Курю бамбук

Для бездельников в поэзии раздолье -
Дверью хлопнешь, крикнешь: «Занят я».
Пишешь про цветочки на подоле,
Про цветы у старого плетня.

А плетень чуток тебя моложе,
Есть подпорка – ве́лика скелет.
По твоей давно небритой роже
Не понять – поэт ты или нет.

Встанешь.
Влево-вправо - пять шажочков.
Подоконник, низкое окно.
На скелете ржа под цвет цветочков,
Сняли руль и колесо одно.

Сядет на скелет птах, крылья сложит,
Клювом постучит.
Металл? Угу.
Я в окошке птаху строю рожи,
Мол, люблю такую мелюзгу.

Не поверит птах, сорвётся, шизик.
Я ему: «Ну ладно, друг, лети».
Думаю – вот что я понял в жизни?
Ничего. Да так у всех, поди.

Летом не готовил, дурень, сани…
Так-так-так… второй готов куплет.
Кто-то мне: «Володь!»
Отвечу: «Занят».
Дальше сочинять – плетень, скелет.

Бабий голос: «Надоел как, боже…
Никому не нужен этот бред…»
По моей давно небритой роже
Не понять – поэт я или нет.

Повторяю тихо: «Боже, боже…»
Птах вернётся, по железу - тук.
Думаю: «На музыку похоже».
Занят я, сижу курю бамбук.