отцу

Знаешь, дети иногда
преподносят сюрпризы.
И не каждый раз это
неумело склеенная
поделка из картона
с кривеньким солнышком.

Я здесь не для того,
чтобы радовать,
тешить твое самолюбие,
идти по твоим стопам,
чтобы ты говорил
уставшим друзьям в скайпе:
смотрите, это мой сын!

Им откровенно плевать.
Их дети выросли:
уехали или остались,
обзавелись потомством,
или как я - последние в своем роде.

И если ты спросишь моего мнения,
чего ты не делал, кажется, никогда,
я отвечу: мне всё равно.

Ты едва ли захочешь знать
подробности моей жизни,
да и зачем тебе знать:
я не желаю тебе еще больше
седых волос и лишнего валидола,
который, по правде сказать,
просто шарик с ментолом.

Наше общение - монологи,
произнесенные в разное время,
и паузы между фразами,
которые никто не хочет озвучить.
Ты боишься спросить, что я чувствую,
а я не хочу отвечать на это.

Дети не всегда оправдывают
ожидания, но иногда это лучшее,
что они могут сделать.