Изба

Течёт беседа. Двое за столом.
Который час, с прощания начавшись.
Остыла печь, давно холодный дом.
Но им тепло. Всегда теплей, обнявшись.

Отец и сын, что быстро уходил,
А нынче почему-то задержался.
Быть может, потому, что не простил –
И быть прощённым прежде не решался.

За что? За всё, что прожито впотьмах,
Как будто ночь витала над судьбою.
Не скоплено нисколько в закромах
На чёрный день, случившийся с избою.

Да что случилось? Старость, как с людьми.
Все разбрелись, а сруб осел обидно.
Отец и сын, как могут, тянут дни,
Хотя других помощников не видно.

Они вдвоём, и много говорят –
Как будто пересказ добавит жизни.
И смотрят одинаково на сад –
И на избу, что поглощает мысли.

Как будто лад, как будто свет и мир,
Что в их глазах находят отраженье…
А, может быть, изба и есть кумир,
Чьё прозябанье вызвало сближенье.


Рецензии