С Бродским в унисон Я слышу не то

Парафраз на тему или с классиками в унисон
И. Бродский
1993
Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос.
Я вижу не то, во что ты одета, а ровный снег.
И это не комната, где мы сидим, но полюс;
плюс наши следы ведут от него, а не к.

Когда-то я знал на память все краски спектра.
Теперь различаю лишь белый, врача смутив.
Но даже ежели песенка вправду спета,
от нее остается еще мотив.

Я рад бы лечь рядом с тобою, но это - роскошь.
Если я лягу, то - с дерном заподлицо.
И всхлипнет старушка в избушке на курьих ножках
и сварит всмятку себе яйцо.

Раньше, пятно посадив, я мог посыпать щелочь.
Это всегда помогало, как тальк прыщу.
Теперь вокруг тебя волнами ходит сволочь.
Ты носишь светлые платья. И я грущу.

Бруна
25.05.2024.
Я слышу не то, что ты говоришь, а душу,
Я вижу не то, что в лице, - в глубину, поверх.
И когда рядом, лишь кажется чувства - стужа,
На самом же деле они – самый нежный снег.

Ты слышишь не то, что я говорю. А что же?
Ты видишь не внешнее, зыбкое, кем тогда
Тебе я кажусь? Взгляд твой насторожен,
И жест обездвижен, и тащит на дно среда.

Ты рад бы лечь рядом, приняв бесконечность ласки,
Я рада бы лечь тихой Летой к ногам твоим,
Смывать в забытье псевдо прошлое, и безгласно
Стирать чью-то боль внутри тебя, правя мир. 

Нам время – вода, но растоплены льды не нами,
Мы капли росы, океанская круговерть
Внутри эпицентра безмолвного, где цунами,
Рождённое свыше, несёт безупречность-смерть.

Все сказки судьбы мы по образу и подобью
Себе выбираем, и видим себя в другом.
О чем же ты грезишь, глядя в меня исподлобья?
И в чём ошибаюсь, не ведая: ты какой?