Она

Я находил тебя везде.
Во всех рассказах и стихах.
В обрывках фраз, в полночной мгле
И в масляных картин мазках.

Я находил тебя в слезах
У мироточащих икон
И плачем в ангельских глазах
И думал, явь это иль сон.

Я находил тебя в дыму
От книг, горящих в темноте,
И думал, что с ума схожу.
За что же ты досталась мне?

Когда в забвенье в час ночной
Сжимал в руке петлю
Я знал, что ты была со мной.
И точно наяву.

В стакане водки больше нет.
Я стакане краска и вода.
Передо мной стоит мольберт.
На нём не ты. На нём она.

Но нахожу и в ней тебя.
В её глазах и блеске губ.
Жива еще душа моя,
Но слух мой слаб, а голос груб.

В дрожащих пальцах сжата кисть.
Старик смеется над собой.
А перед ним она: "Очнись!
Очнись, мой друг! Ведь ты живой!"

За что же отдан был тот дар?
Хрустальная живая нить.
Разбросан по частям букварь
Картинками её искрить.

Я находил в себе тебя.
Прости, душа! Прости, мой сон!
Уносит вдаль тебя ладья,
А я гляжу на то с окон.

Держал старик в руке портрет -
Последний труд его творца.
Есть только он. Её здесь нет.
Так жди и своего конца.

17 июля 2023 г.