Он в столице, а вдруг потеряется?

Вспомнилось давнишнее, что-то!
Весь вечер и ночь, мужчина про Ваню читал -
Его повесть - он рукопись привёз на показ,
В старом, кожаном портфеле!

Из Архангельска,- он сказал.
А слушала - вокзал свободный,
Пока не начали полы мыть -
"Робот" тарахтел - лучше трактора!

Потом он кому-то звонил -
Вскочил почему-то неаккуратно!
А, он не мешал пол мыть -
А ручка от портфеля, в руках и сталась, единственная!

Как я повесть - "Ваню" как донесу?
Ругал за мытьё, что погода зла, осенняя!
И он в столице, а вдруг потеряется?
Обнял "Ваню"! Не выпорхнет?

Длинная ночь всех по лавкам уложила!
Задремали в тревогах не все?
И в темноту убежал писатель,
А "Ване" куда деваться - за ним!

В позднее утро примчался!
Я сидела, и грусть спрятала меня!
Не найдёт? Как он метался!
И всё рядом, и всё мимо меня...

Запомнила тебя - Аксёнов!
Растерянный человек! Я то, строга! Не знал!
С другим портфелем он явился!
Я по Москве - искать мебель, и "Таки Москва", удивит!