Всем учтчикам ЗМУ

Урчанье движка, да след в косогор.
И кто его знает, что ждет впереди, -
То наледь, то ямы иль деревьев затор.
Снесёт, закопает, того и гляди.

Маршрут не тяжёл. Обычен? Едва ли, -
Тут каждый раз а впервой проезжать.
Ориентиром - река да звенящие дали,
Осталось гашетку покрепче зажать.

Мелькают деревья, следы соболей.
Распадок приметный - за десять минут.
Всё близится финиш, но блики огней
Нам в стёклах оконных никак не мигнут.

Уж закат полыхнул и "на фарах" идём.
Напарника тень - едва ли видна?
Но вот крайний ручей. Вот знакомый подъём.
Приехали, значит. Изба.

Обычные хлопоты - печь и вода.
Пельмени на ужин с горчицей.
Лишь руки, растаяв, зудеть начинают едва,
Да ноют устало плечо с поясницей.

А к ночи, когда развяжутся языки
И карта кладётся всё время в масть,
То вспоминается след у реки,
В которую вышло упасть...

Напарник уснул, отвернувшись от печки, -
усталость и холод его не берут.
Пытаюсь и я, гоня мысли о речке,
Ведь завтра на новый маршрут.