Все пишут письма

Все пишут письма – кто родителям, кто детям.
Кто пишет женщинам – и близким, и чужим.
Кто тем друзьям, что лучше всех на свете.
И даже тем, кто их не заслужил.

Кто пишет крупным почерком, с размахом,
А кто из экономии мельчит.
Солдаты пишут письма не от страха
И не от скуки мучаясь в ночи.

Солдаты пишут, оттого что больно,
И нету сил ту боль хранить внутри.
И в каждом слове – тысячи осколков
Фашистским выстрелом изломанной судьбы.

Мы мало помним, оттого что знаем мало:
Какими были те года, как жгли сердца.
Мы фактами наполнены до края,
Но мы не знали ничьего лица.

Не видели их взгляда озорного,
Мальчишеский задор хранящих на войне:
Кто все шутил, не покидая боя,
Кто, зубы стиснув, сгинул в тишине.

Кто прятал зеркальце под грубою шинелью,
Кто дергал первый волосок седой
В шестнадцать лет. Кто был врагом застрелен
И не пришел с победою домой.

Не знаем тех, кто в удушающих объятьях
Родного города и нескончаемой зимы,
Оставшись без мужей, отцов и братьев,
Спасались от блокады и войны.

Как Ленинград стоял, руины ощетинив,
Как мерзлая земля горела и рвалась,
Где жизнь бурлила раньше… Но отныне
Застыла, замерла, оборвалась.

Кто писем не писал, а кто, напротив,
Лишь этим жил, превозмогая ад.
Кто не фальшивил ни в единой ноте,
А кто все врал, чтоб был спокоен адресат.

И суть не в городах, раздавленных бомбежкой,
И не в количестве кровавых лет…
Все дело в людях – в каждом понемножку,
В бесчисленных героях тех побед.

То время не в библиотечной пыли,
Не в этих письмах, черт бы их побрал!
То время в войнах, что лежат давно в могиле,
Но кто для нас вовек не умирал.