Из записной книжки, которой не было

                Некоторые авторские наблюдения, заметы и убеждения


* Хороший день не начинается сытным завтраком

* Сытый сочинитель, как правило, работает по шаблону. Чтобы стать оригинальным,
  надо быть голодным

* Стихотворец, решившийся лгать в стихах, очень скоро становится рифмоплётом

* Стабильное умение легко и правильно определять, каким размером написан твой
  текст, и даже заранее планировать будущий текст в определённом размере, отнюдь
  не гарантирует его высокого качества и интереса к нему читателей.
  Фундаментальные опыты Брюсова вполне это подтвердили

* Поставив самое редкое и потому ценное на правильное место, не стоит эту
  редкость
  специально полировать и дополнительно украшать. Тем ты только отвлечёшь
  внимание
  читателя от понимания ценности твоей находки

* Важно и правильно планировать, О ЧЁМ ты будешь писать. Когда начнёшь, важно и
  правильно смотреть, ЧТО и КАК у тебя получается. Если получается хорошо, но не
  то, что ты планировал, важно и правильно тут же плюнуть на первоначальный план
  - и делать то, что идёт, наилучшим образом

* Без пруда рыбки не выловить. Сколь ты ни будь трудолюбив и настойчив, должно
  существовать творческое поле/море/небо, в пространстве которого ты соберёшь/
  растеряешь плоды усилий своих

* Надежда на то, что можно лежать и ждать, когда придёт к тебе прекрасная и
  любвеобильная Муза, и с нею ты создашь великое и вечное, - приводит к
  ожирению: телесному, душевному, творческому. И далее к дисквалификации по всем
  позициям

* Вера в то, что ты сможешь каждый день бегать по проспектам, переулкам,
  проходным дворам и тупикам своих замыслов, искать, встречать, ловить там
  прекрасную свою (равно и чужую) Музу и самыми разными способами добиваться
  регулярно её взаимности, - приводит к полноценному и трудноизлечимому
  безплодию, и телесному и душевному. Какое уж тут творчество... И опять же -
  дисквалификация

* Всё хорошо в меру. "Чредой слетает сон, чредой находит голод; легко и радостно
  играет в сердце кровь..." А главное - Любовь. Без неё ничего ты не создашь -
  ни достойного, ни прочного, ни прекрасного

* Записывая стихи весьма уже долго, я прочувствовал и понял многое из того, что
  дало Лермонтову силу и умение написать "Выхожу один я на дорогу...", Блоку -
  "На поле Куликовом" и "Скифы", Пастернаку - "Сосны" и "Август", Бродскому -
  "Письма римскому другу" и "Венецианские строфы". Не могу я ощутить - внутри
  себя - только то, что вело перо поэта, когда он записывал "Я памятник себе
  воздвиг нерукотворный..."  Вот такую силу и такую могучую веру - внутри меня,
  вот этого меня - не могу даже представить. В этом, видимо, и состоит различие
  умельца - и гения. За это, видимо, гении и платят. Чаще всего - жизнью... А
  может быть, он и не чуял в те минуты ни себя, ни минут, не помнил себя, как 
  говорили раньше, - просто писал то, что слышал. То, чего не слышал и уже не
  услышит никто более на этом свете на этом гибком и свободном - слышите,
  СВОБОДНОМ - Языке?..

* Интересно, смог бы Пушкин при жизни подготовить и издать - без цензуры,
  конечно, - "Избранные стихотворения Александра Пушкина" в объёме... допустим,
  тридцати семи текстов? То есть отобрать лучшие свои тридцать семь? А если ещё
  круче: двадцать три? или семнадцать? то есть самые важные, самые удавшиеся,
  самые свои? и один, сам и автор и редактор; без друзей, без помощников, без
  Жуковского? По силам ли стало бы ему сделать это?

* Интересно, какой процент своих стихотворений Пушкин записал днём и какой
  ночью? Жаль, что не ставил АС под текстами не то что времени, но обычно и
  дат... И дивизия пушкинистов вряд ли ответит на этот вопрос. А ведь знать это
  гораздо важнее, нежели чуть не сто лет упорно стремиться точно подсчитать,
  сколько дам ответили некогда взаимностью огненным страстям его...

* О "Евгении Онегине" я, как многие мои сверстники, вначале узнал, что это
  "энциклопедия русской жизни... в высшей степени народное произведение". И
  только позже прочитал сам пушкинский текст. Обрадовался. Прочитал тут же ещё
  раз - и решил для себя, что эта прекрасная книга - энциклопедия, или травелог,
  или блестящее эссе - не о России, не о русском народе, но о чУдной неведомой
  прежде мне стране ПУШКИН. Честный, талантливый и весьма глубокий рассказ о
  себе самом. А о народе... в той степени, в какой Пушкин есть часть - и
  гордость - русского народа.
  Насчёт автора вышеупомянутой "формулы": до сей поры мне интересно, в самом
  деле Белинский так полагал? Или он просто врал на публику ради каких-то
  "общественных интересов"? ради каких-то расчётов? а сам внутри себя верно
  оценивал и читал роман Пушкина? Если у тебя, читатель, есть ответ, подскажи,
  угу?

* Как полезно было бы для Российской академии наук, если бы Пушкин мог
  отправиться в Абиссинию вместе с Гумилёвым! и для русского МИДа также. Не
  говорю уже о нас с тобою, читатель. Полагаю, Николай Степанович не отказал бы
  такому спутнику в своём обществе...

* Никогда не мог хотеть женщину с пустыми глазами... всегда хотелось отойти от
  такой подальше

* Полнота глаз, однако же, бывает различной "по содержанию". Иным наполненным
  глазам не обрадуешься

* Время от времени следует заставлять себя смотреть в зеркало. "Чем кумушек
  считать трудиться..." И нечего на зеркало пенять...

* Что легче перенести: измену Родине или измену себе? И вообще - где ты? там,
  где Родина? или Родина там, где ты? Ответ на эти вопросы может меняться в
  зависимости от масштабов представления первого и второго

* Родина не есть власть. Но власть - тоже часть Родины...

* Свобода (один из вариантов определения) - "это когда забываешь отчество у
  тирана..."   Заметим - не имя.   Потому что имя у него - твоё...