Ночной эфир

Отбрасывая тень на потолок,
у подоконника белела лампа.
Тьма комнаты подобием эстампа
очерчивала мебели излом.

Мне иногда не хочется совсем
слова произносить, тем паче — слышать,
вот ветер зелень в синеве колышет,
вот зяблик с ветки радуется всем,

светило согревает без разбору
собак, людей и мелких насекомых,
и улиц протяженья незнакомых..
Вот мы с тобой карабкаемся в гору,

где с мелодичным бульканьем ручей
поверх камней прокатывает воду,
в оттенках подражая небосводу —
и это всё не требует речей.

Однако ночь. Безмолвие, как заводь,
наполнило аквариум квартиры,
текло, текло, пока не захватило
пространство целиком. В мои глаза

вливается бездонность темноты.
За окнами посвистывает птица.
Звенит покой. Машина мимо мчится.
Ты рядом спишь. Ты — вот! Но где же ты??

Ночной язык понятней мне всего,
как чистый холст, беременный сюжетом.
И что-то сверхъестественное в этом:
всё спит. Всё есть. И нету ничего.

27.03 - 16.05.24