Пролог

Великоблистателен и грозен,
Межпланетный светит бриллиант.
У калитки выкопаны розы,
И одна из них – бордовый бант.
Доктор Икс идёт с холщёвой сумкой
Помогать седому старику.
Вслед за ним бежит хромая сука,
Мотыльков глотая на бегу.
Недовольно скрипнула калитка.
Зло прочавкал кованый крючок.
«Чёрт возьми, девятая попытка…
Ничего, пробьёмся, старичок…»
Старый дом прогнил до невозврата.
Безызводный запах старины.
А за домом – тень густого сада
С изгородкой правой стороны.
Вот сидит старик в неосвещённой,
Где кроватка с креслом да сервант,
И читает неотягощённый
Близкой смертью ветхий фолиант.
Доктор Икс заходит в сумрак дома,
Призакрыв незапертую дверь…
Кольми паче всё ему знакомо,
Будто сам живёт он здесь теперь.
– Ну чего, милейший друг бывалый?.. –
Вопрошает доктор старика. –
Настроенье жить-то не пропало?..
– Мой поклон… Да тольк издалека
Эту бабу видно… С каждым шагом
Вырастает тень её плаща…
– Ну а мы спугнём её собакой…
– А зачем?.. Пожил-таки… Пущай
Забирает, гнида костяная…
– Но-но-но… Укольчик и… медок…
Где-то был, мне помнится, фонарик…
– Дед Ефим, проныра, уволок.

Не находит выход шмель мохнатый,–
По коробке ёрзает дверной.
– Разве жизнь, целитель, виновата?..
Не объедешь крестик стороной.

Может, завтра, может – послезавтра
Будет дед закопан и забыт.
И разбудит каждый его атом
Травный дух, что выйдет из-за плит.
А пока несложным диалогом
Льётся речь, как будто неслышна…
Крепко спит хромая у порога –
Стережёт, уставшая душа.