Сосед

Наш старый дом болел, стоная гулким эхом,
И убеждал меня, что я болею с ним,
Что стены никогда не наполнялись смехом,
Звонками из ночи и голосом моим.

Слезала с потолка пластами штукатурка,
А вытяжка, как пёс, рыдала на луну…
Зима который год мела метелью юркой,
И изморозь, как скотч, приклеилась к окну.

Я здесь была сама пустой и необжитой,
Смирилась, что в окно не проникает свет,
Но в дверь, что для кота держала я открытой,
Вошёл какой-то тип, сказав, что он – сосед.

Я видела себя, как дом, полуодетой,
Пила холодный чай. Бродила, как во сне.
Но этот странный тип, дымящий сигаретой,
Мне заявил, что дело движется к весне.

Он оглядел меня весёлыми глазами,
И краску колупнул, и принялся шутить,
И фокус показал – с часами и тузами,
Заставивший меня внимательно следить.

Я думаю, сосед не знал весны приметы,
Не видел перспектив редеющих снегов,
А просто – подустав от вечной сигареты
Зашёл поговорить на пару-тройку слов.

Он видел всё не так, он был отравлен новью,
Хотя и не носил зелёные очки,
Он не страдал с зимой взаимной нелюбовью,
Сопротивляясь ей, как смертные враги.

Промчался Новый год веселием натужным -
И снова для того, чтоб старый сокрушить…
Зачем зашёл сосед? Он мне казался скучным.
Но быть или не быть – хотел помочь решить.

Он планы мне менял, и не жалел об этом.
Достал в прихожей шарф, в кладовке – сапоги,
И тут же обманул, как будто дело летом,
А рядом, у метро, есть квас и пироги.

Теперь стоял за мной. Белел, как занавеска,
И что-то лепетал: не получилось, мол…
И я ему в ответ, доходчиво и веско,
Дала тогда понять, чтоб лучше он ушёл.

Но кто-то за стеной внезапно рассмеялся –
Почти как я сама, давно, в других местах.
И длинный шлейф зимы метелью рассыпался,
Сметался в белый прах и таял на глазах.

А дом не умирал – но ждал выздоровленья.
В углах чернела ночь – но в окна брезжил свет.
И диктор возвестил начало потепленья…
В дверях топтался тип, но всё-таки – сосед.

Он тапки не искал, но вмиг переобулся,
Помог придвинуть стул. На плечи бросил плед.
И чайник вскипятил. И снова улыбнулся.
Пусть странный этот тип, но всё-таки – сосед.
 
И, подобрев, зима циклоном обернулась,
А в банке на столе расцвёл сухой букет…
Он пах, как пахнет жизнь. И я в неё вернулась.
Пусть странный этот мир. Но всё-таки – сосед.