Крещение Хари Бондарчук

Аллюзия на иллюзии линии "Лю"
Сегодня не ночь Ван Гога? - и дождь леонидов - салют!
Или слезы льют, словно всё ещё верят и ждут?
http://stihi.ru/2024/05/15/6337

Жаль, что Люци Фер не договорила мне главное о Тарковском, создателе белого Соляриса. У Лема-то он был кроваво-красный. С другой стороны, рассказывать пациенту какие-то подробности об этой суицидальной любви врачу, а может быть и заинтересованной в мужчине не как в пациенте... Мечтаю? А почему бы и нет? Мы же с ней участвуем в фантастическом шоу, вроде как фильм свой делаем, а в кино-вино-домино, черные точки на белых костяшках в смысле, а - ?

И зачем требовать чего-то от женщины, если есть безжалостный интернет, где мы все насквозь просмотрены, прочитаны и просчитаны? Набираю в поисковике "Наталья Бондарчук и Андрей Тарковский" - всё как на ладони. Книга Натальи Бондарчук "Единственные дни". Была и любовь, и вены себе резала Хари Бондарчук, в чём Солярис виноват, безусловно. Но дышим ровно.

Наташенька была дочерью кинорежиссёра Сергея Бондарчука, познакомилась с Андреем Тарковским ещё в детстве и подарила ему только что вышедшую, дефицитную книжку, у папы, большого режиссёра уже была, а у начинающего Андрея и не было. Книжка называлась "Солярис".

Андрей Арсеньевич снисходительно отнёсся к подростковой литературе, сказал, что мыслящий океан вовсе не авторство пана Станислава Лема, даже упомянул у кого позаимствовал идею наш польский товарищ. Наташа не запомнила у кого, да и не важно ведь, как звали автора идеи о Лисе и винограде, Эзоп, или Абдель из Месопотамии, мы знаем дедушку Крылова и этим наша психика здорова.

Прошло лет 10. Тарковский так и не полюбил фантастику. И не собирался её снимать, но "Андрея Рублёва" зарубили к прокату, разрешения на "Зеркало" не давали - и тут океан, отражающий всё не хуже зеркала!

Это приняли и дали разрешение. Тем более Голливуд уже запустил в прокат "Космическую одиссею" очень шикарную, надо было обогнать Америку в космосе не только Гагариным, но и в кино. Пропустим подробности, сразу о роковой женщине. На роль Хари смотрелась Анастасия Вертинская, затем Алла Демидова,  даже и иностранка, шведка Биби Андерссон. И вдруг роль получила двадцатилетняя Бондарчук — режиссёр увидел её в драме «Ты и я», вспомнил о подаренной ему книге "Солярис" и всё решил. Может быть с первого взгляда влюбился, как в кино.

У Андрея была жена - да, уже Лариса родила ему сына, чем заставила жениться. У Натальи был муж. Но это ведь не важно. Как профессиональный режиссёр Тарковский был убеждён, что главная героиня должна почувствовать режиссёра во всех отношениях. А сама Наталья просто боготворила Андрея, и все её жалели, особенно мадам Тарковская, жена, кому, как не ей знать-то? Она, кстати о истерике, была ещё та истеричка. Супер правдоподобную в духе процедур доктора Шарко сцену с размораживанием Хари Тарковский ставил по аналогии с истерикой Ларисы, возможно она только на людях принимала его измены сдержанно и по-взрослому.

- Андрей не такой, каким тебе кажется, – говорила Лариса Тарковская, жена, любовнице Наталье Бондарчук. – Он очень тяжёлый человек. Увлекается женщинами, может запить, загулять на неделю. Но я его за всё прощаю, это мой крест. Девочка, он не для тебя! Ты такого не вынесешь.

Так и получилось. Как пишет о прекрасном и ужасном их финале сама Наташа:

"Практически в течение всего Каннского фестиваля мы не расставались. Хотя я понимала: когда вернемся в Москву, наш роман закончится. В аэропорту Андрея встречали жена и сын... Быть только любовницей я не могла, я была максималисткой - либо все, либо ничего. Андрей это понимал. Но я так привыкла, что мы существуем вместе, что, когда эта связь оборвалась, я была в отчаянии. Резала себе вены. Теперь я расцениваю этот ужасный поступок как большой грех. Но в тот момент было абсолютное отчаяние. Тем более что в «Солярисе» я играла Хари, женщину-самоубийцу. Это наложило на мою психику отпечаток. Актеры не свободны от своих ролей. В жизни у меня развился синдром Хари. Я должна была быть рядом с Андреем, иначе не могла жить. Он это понимал и чувствовал свою ответственность за меня. Когда мы закончили картину, он меня, как девочку, водил за собой в монтажную, в звукозаписывающую студию, где мое присутствие было необязательно..."

На этом я закрыл файл с книгой. Далее она пишет, что окрестилась после неудачи с суицидом. Надеюсь, ей помогло. Если бы я мог... Мне захотелось чем-то отплатить океану за такие мощные наведения на человеческие чувства. Чем бы только? Полистал свои заметки. Нет слов. Да вообще в этом путевом журнале практически нет моих личных слов. Как журналист, я просто пересказываю чьи-то истории, практически цитирую. Правда в газетной жизни мне не раз потом люди заявляли "Я такого не говорил, не мог сказать". Но у меня же сохранялись записи на диктофоне, значит они говорили то, что было за пределами их самоконтроля. Наверно. И повторить это... а зачем?

любви и смерти и любви
не удается повторенье
но ты зови меня, зови !

и божество, и вдохновенье и ожидание любви

и все проходит и опять
не возвращается к началу
где свечи черными ночами
для вечных путников горят
где ждут, где двери отворят

где я опять пленен тобой
и плен не станет пораженьем
ибо любови вечный бой
лишь отторженье неуменья
принять и вынести любовь

одну-единую любовь

Одну. Единую. Каплю в океане множества жизней.