На скмейке

Мой приятель новый –
Старичок-сосед,
Рассказать готовый
Жизнь от детских лет,
Сидя на скамейке,
Смотрит мне в глаза.
Слушать я умею:
Прерывать нельзя
Речь – поток бурливый –
Про его судьбу.
Нет, он не болтливый,
Верит, что пойму.
Я дышу и слушаю,
Время мне дано,
Просто так, по случаю,
Посмотреть кино.
Вижу я деревню
В снежной пелене,
Двух старушек древних
Образы в окне.
— Бабушки любили
Ваню-сироту,
Две меня вскормили –
Помню ту и ту.
Школьная ватага
Дорога до слёз!
От войны два шага –
Путь один – в колхоз.
Нелегко мальчонке –
Помогала злость!
Голод, похоронки
Пережить пришлось…
Свой рассказ до ночи
Мог бы продолжать…
Ты умеешь молча
Сопереживать.
Не жалею, вроде  –
Прожил, как умел.
Каждый день в работе,
И людей жалел.
Как воды напиться –
Жажда – спасу нет!
Полюбил девицу!
И она – в ответ.
Но одно мне горько:
Город поманил
Я, как мячик с горки,
В город укатил.
Так в деревне тесно,
Как я глупо жил!
И свою невесту
Скоро я забыл.
Бабушка прислала
Пару строк в письме:
«Катя горевала
Долго по тебе.
Скоро в жизни точка,
Тяжек наш секрет:
У тебя есть дочка,
Ну, а Кати нет».
Тут я испугался…
В городе – семья.
С дочкой не видался
Ни разочка я.
А когда остался
Без жены, один, 
То с сестрой списался
В Интернете сын.
Но моя голубка
Далёко живёт,
У меня два внука,
Пишет дочка – ждёт.
И, как дождь закапал
На его лицо –
— Вот, читаю: «Папа!
Ты хоть письмецо
Напиши мальчишкам!
Их отец погиб…»
— Эх, соседка! Слишком
Горек перегиб!
По судьбе без компаса
Тропка повела,
А, когда опомнился,
Тут и жизнь прошла!
… Я в своём сочувствии,
Чем могла помочь?
— Всё ещё получится:
Живы вы и дочь!
Пали в ночь весеннюю
Добрые слова,
Только в утешения
Верилось едва…