Волчья стая

В белый холод от края до края
По речному, по тонкому льду
Уходила в закат волчья стая
Добывать на просторах еду.

В перелесках, где раньше в засадах
Добывали косуль да лосей,
В этот год пролегла автострада,
Распугавшая диких зверей.

Их движения ловки и ходки,
Их вперед гонит голод и страх:
Беспокойно идут первогодки,
В первый раз в незнакомых местах.

Озираются нервно волчицы
И вожак, обратившийся в слух,
Слышит звук из заречной станицы:
Там кричит за оградой петух.

Труден выбор, когда сводит брюхо,
И когда первогодки скулят.
И решился вожак одноухий,
Двинул к избам свой малый отряд.

Через речку ту, как на Голгофу,
Перебрались, и вышли к дворам,
Только видят – мужчина с винтовкой,
Из калитки навстречу волкам.

Едкий запах металла и смерти,
Лай собак и мычанье коров.
Одноухий приблизился к жертве,
Грянул гром, небеса расколов…

В белый холод от края до края
Смотрят боги на нас свысока;
Убегала в ночи волчья стая
Без поживы и без вожака.

Люди, мест на планете хватает
Для жилья и шоссейных дорог.
Не рубите леса, заклинаю,
Чтобы жать не пришлось на курок.