Концерт с видом на Окуджаву

"Не время ль уступить зиме,
С её деревьями и мглою,
Чужое место на земле,
некстати занятое мною?"
(Белла Ахмадулина)


Это случилось в конце семидесятых, более тридцати лет тому назад. Меня пригласили сделать доклад на научном семинаре одной из кафедр МВТУ им. Баумана (так он тогда назывался). Сразу же с вокзала с вещами помчался отметить командировку и договорится о времени доклада.

Однако проникнуть в это закрытое (режимное) учебное заведение оказалось не так-то просто. Пришлось заказывать пропуск...  После некоторой волокиты дали разовый пропуск с 12 до 14 часов. Отметил прибытие, поговорил с завкафедрой, уточнив время доклада...
Позвонил своей московской тёте, у которой намеревался остановиться:
 - Cкоро буду, - и направился к выходу.

У выхода в вестибюле красовался небольшой плакат:

"Сегодня в 20:00 в актовом зале состоится творческий вечер
Бeллы Ахмадулиной и Булата Окуджавы".

О! Разве я мог пропустить встречу с прекрасной Беллой и с великим Булатом?! Я прекрасно знал, что (в то время!) ни Окуджаву, ни Володю Высоцкого не выпускали на открытые подмостки - им давали возможность выступать только в закрытых учереждениях, так называемых "почтовых ящиках". Да и то, не все сотрудники из этих п/я могли попасть на их концерты.

Перевонил тётке: семинар перенесли на вечер... Cтал слоняться по этажам, по аудиториям. Посидел пару часов в читальнoм залe. Несколько раз заходил в буфет... Время тянулось неприлично медленно.

Но вот наступил, наконец, долгожданный час. Билеты, цена которых была чисто символической, продавали прямо у входа. Странно, но зал был заполнен лишь наполовину. Наверное, слишком поздно вывесили объявление?

Появились Бeлла, Булат с гитарой, а с ними ещё три здоровенных хлопца, почти с одинаковыми лицами и, по-моему, в одинаковых костюмах. Ведущий объявил о начале концерта и предоставил слово Ахмадулиной. Она вышла с огромной тетрадью - гроссбухом - поклонилась и сказала: - Я только что закончила новую поэму. Раскрыла тетрадь и, почти не заглядывая в неё, начала читать.

Читала она вдохновенно, стихи водопадом лились со сцены. Интересные метафоры и рифмы влетали в уши, не успевая там застрять. Из всего ей читанного только одна гениальная метафора засела в моей памяти на всю жизнь:
"...и вышла прочь, накинув смерть зверей на плечи..."
Прошёл первый час - она продолжала читать.

Где-то через полтора часа она закрыла тетрадь, и улыбнувшись:
 - А теперь я почитаю вам из старого...
И ещё почти час она читала нам - по памяти! - свои стихи. Зрители начали ёрзать, шептаться. Я посмотрел на часы - было где-то половина одиннадцатого. Булат сидел смирно, обняв гитару и закрыв глаза...

Наконец, она закончила и поклонилась. Зрители радостно захлопали в ладоши, предвкушая появления Окуджавы. Вышел ведущий и объявил: - Концерт окончен!

У тётки я появился уже заполночь.
- Ну, вот, не успел приехать , и сразу, небось, по театрам, по концертам... Ужинать будешь?
Я поблагодарил, извинился, и завалился спать. Всю ночь снилась Бeлла, её "смерть зверей" терзали душу.

Я до сих пор гадаю, что это было? Или талантливейшая поэтесса не могла сдержать свой поэтический порыв (наверное, долго молчала?). Или была договорённость с ней гебистов, под присмотром которых они с Булатом пришли?
А, может быть, Булат почувствовал себя в последний момент неважно и попросил Бeллу его выручить?
Не знаю. Но я долго ещё был зол на Беллу...