в пустом зале

в руках — агония, в кармане — правда,
и я держу её, как сломанный компас,
жду твоего "здравствуй", но слышу эхо
сотен чужих голосов.
взгляд взрывается о твою улыбку, 
как стекло от гравия — 
рассыпается на тысячи бритв, 
и каждая режет меня, 
когда ты проходишь мимо.
и это чувство — как фейерверк в пустыне,
взлетает вверх,
чтобы рассыпаться на песок пеплом.
губы мои —
смятые купюры слов,
разменные монеты,
что не имеют курса в твоём мире.
в кармане мелочь, 
не хватает на билет в твою обоюдность, 
уже купила лотерейный 
билет на память, 
потому что всё, что у меня есть —
шанс один на миллионы.
сердце морзянкой бьёт:
.-- . .-. -. .. ... -..- -....- .-- . .-. -. .. ... -..-
"вернись-вернись", 
а ты уходишь, 
словно поезд с последнего перрона.
помятый лотерейный билет 
всё равно лежит в кармане, 
и я мягко его сгибаю, 
словно это твоё имя, 
которое мне не произнести.
боюсь, что оно исчезнет в суматохе дня.
ты говорил мне: «до завтра»,
а я слышала: «никогда».
утро распустит 
запутанный узел ночи, 
и я, как шифр, 
в тишине себя разгадаю:
любовь —
горький шоколад в обертке с чужим именем. 
ты, как призрак, 
прячешься в зеркалах, 
и я вижу, как ты не видишь 
моего отражения.
мир вокруг —
всего лишь декорация
к этому моноспектаклю,
где зритель — лишь я одна,
и аплодисменты —
эхо в пустом зале.
внутри меня — бесконечная комната ожидания
с окнами в пустоту и дверями в никуда.
я открываю все шкафы, ищу наши воспоминания,
но нахожу лишь забытую боль,
в углу тобой оставленную.
под языком тает острое слово,
в кармане — шершавый осколок неба.
не говори мне о любви,
я уже слышала этот звук,
так старые качели в парке
до вечера спорят с ветром.
я кричу в телефон,
словно говорю с Богом,
но слышу только шорох
твоих пальцев по экрану.
ты не читаешь мои сообщения,
как не читают старые газеты.
я — черно-белая хроника,
ты — цветной журнал.
на асфальте — тени разбитых окон,
и я бреду по змеям треснувших линий,
каждый поворот —
как предчувствие боли,
каждый перекресток —
как застрявший между "нет" и “да”
капкан для любви,
ты — тишина в метрополитене,
сломанный светофор на перекрёстке,
люблю тебя, как собака —
пустую миску,
как любит сквозняк в дверях — кошка.
люблю тебя, как ветер в открытом окне
любит пустую комнату,
где остался лишь одинокий стул
и светлая полоса на стене от старой картины.
всё ещё держу твой лотерейный билет,
сминаю его как твоё имя,
смотрю в твои глаза,
и вижу там
всех, кроме себя,
мелочь бросаю в фонтан,
и каждый рубль —
желание, не сбывшееся во мне.
и я всё ещё люблю тебя.