Я вернулся на остров Саламин...

Я вернулся на остров Саламин.
Мне 40. Я очень паршивый воин.
И со времён, когда приходилось драться,
Веселье теперь – это ссориться по пустякам.
Продвигаясь к оврагу, я напеваю песню
Про предательски сломавшийся щит.
В тишине июля зачинаются сплетни большие.
И карта сражений теперь игра.
Как в детстве: кто дальше свой камешек кинет.
Я не был философом. Но, рассуждая о смерти,
Как о смещении тел небесных,
Оказался точнее афинского нравоучителя.
И смешны показания аргонавта
Об избежании суицидальной миссии.
Я вернулся на Саламин,
Делая вид, что пришел обратно,
На самом деле – покинув этот
До ничтожного скучный мир –
Наконец-то я дошел до оврага.
Ветки кипариса шумят.
Солнце не попадает на листья.
Выжженных страстью не покроет, увы, повязка.
Море движется.
И лишь человек недвижим.
А война продолжается
Под крик овдовевших цикад.
Море не движется.
Мне тяжело вспоминать о бое.
В заливе нет чужих кораблей.
Кровь капает на причал.
И неужели, правы были старцы,
Что перед смертью
Звёзды такие
Несправедливо прекрасные?