Кэтрин Боуман. История одного дерева

Кэтрин Боуман - американская поэтесса



Я полюбила это дерево.
К югу от Сан-Антонио,
к западу от сердца,
оно растёт в ущельях реки Пекос,
внутри меня,
за Рио-Гранде и на равнинах Льяно,
усеянных кольями,

дерево памяти, дерево призраков,
дерево дождя.

Под шёпот певчих птиц
ты укачивало меня в своем
покрывале.
Когда я была ребенком, я гладила
тонкие волоски на твоих листьях.

Ты было моей первой, настоящей
церковью,
и когда пошли дожди,
все наши тела дрожали
и переливались от слов Божьих.

Ты позволило похоронить все мои
секреты в твоей грязи и спать
на твоём алтаре, пока мы плыли
среди звёзд.

Прости меня, дерево, за то,
что я унизила тебя.

Я пинала твою кору. Плевала на тебя.

Дерево, я резала тебя,
я вырезала
на тебе жестокие слова в обратном
порядке своим грубым, кривым
почерком, ржавым зелёным ножом,
который я украла у одной сучки,
оставляя шрамы на твоей священной
коре.

Я сжигала тебя зажигалкой
в форме ковбойского сапога,
оставляя собак привязанных к тебе
целыми днями,
позволяя сержантам-инструкторам
на тренировках
с близлежащей базы набрасываться
и практиковаться на тебе.

Я позволяла животным богам,
уродливым громилам, ковбоям
пожирателям
и мясникам набиваться в меня,
связывать меня целиком и избивать,
пока ты наблюдало.

Когда я смеялась и издавала
звериные звуки, я пугала тебя.
Я изводила тебя.
Издевалась над тобой.

Я применяла токсины и яды,
чтобы сделать тебя безупречным.
Я хотела, чтобы ты было идеальным.

Я повесила рядом с тобой табличку
"Посторонним вход воспрещён"
и большой световой сигнал.
Я продала тебя по кусочкам.

Я бросила тебя.
Я отказалась от тебя.

Подземный мир вокруг нас
переполнен любовью.

Сезон за сезоном
ты возвращаешься,
соки поднимаются из
твоих корней,

незавершённые, они всегда
становятся такими.

Я защищалась от любви

столько, сколько могла,

пока не сдалась.

Тебе больше не нужно прятаться
в глубине себя.
Тебе больше не нужны те,
кто как ты думало, были
тебе нужны больше всего.

Я знаю, что я не сильна в этом,
да и вообще в чем-либо,
но я пытаюсь.

Продолжай, продолжай, продолжай.

Сегодня вечером на мне
красное платье,
и я нахожусь под сладкими
устами мужчины.

Твои красные цветы раскрываются,
венчают и окутывают нас
воскресной пыльцой.

И когда я прижимаюсь ухом
к твоей толщине, к твоему сердцу,
я слышу:
колокольчики, колокольчики, колокольчики.


Story of Tree

I loved this tree.
South of San Antonio,
west of the heart,
growing in the ravines
of the Pecos River
Inside me, down across
the Rio Grande and up
into the Llano's staked plains,

tree of men, tree of ghosts, tree of rain-

Under birdsong whispers
you cradled me in your canopy.
When I was a baby, I stroked
the soft hair on your leaves.

You were my first church,
and when rains came
our whole bodies shook
and shimmered with God's words.

You let me bury
all my secrets in your diet
and sleep in your altar
as we drifted through stars.

Forgive me, Tree, for humiliating you.

I kicked at your bark. Spit on you.

Tree, I cut you
and carved cruel words
on you in reverse
in my rough, crooked cursive,
with a rusted green knife
I stole from a bitch,
scarring your sacred skin.

I burned you with a lighter
shaped like a cowboy boot,
left bird dogs tied to you
for days on end, let drill sergeants
in training from the nearby base
lash out and practice on you.

I let belly-gods, plug-ugly bruisers,
devouring cowboys and butchers
stuff themselves into me,
hog-tie me whole and slap me
around as you watched.

When I laughed and made
animal sounds, I scared you.
I chewed you out. Made fun of you.

I used toxins and poisons
to make you immaculate.
I wanted you perfect.

I mailed a no-trespassing sign
and a big security light to your side.
I sold pieces of you off.

I abandoned you.
I abandoned myself.

All around us the underground world overflows with
love.

Season after season you return,
sap rising up from your roots,

unfinished, always becoming.

I defended against love

for as long as I could

until I couldn't.

You no longer have to hide your self in your deepest self.
You no longer need the ones you thought you most needed.

I know I am not good
at this, or anything really, but I'm trying.

Roll on, roll on, roll on -

Tonight, I'm wearing a red dress,
under a man's honeyed mouths and tent.

Your red flowers open and crown
and cover us in a Sunday of pollens.

And when I press my ear
to your thickness,
to your heart, I hear:
bells, bells, bells.