Одиннадцать на часах

Одиннадцать на часах
Одиннадцатой главы,
Одиннадцатью обнять
Объятое дымом пространство.

Увидеть тебя в словах —
И вновь перейти на «мы»:
Мне стоит тебе сказать,
Что хватит чужой притворяться.

Но ты произносишь: «Нет».
Решительно. Горячо.
«Я вовсе не та, кем ты
Меня представляешь всё время».

И я промолчу в ответ:
«Мне нужно твоё плечо,
А сны без тебя пусты,
Бессмысленны все теоремы».

Ты знаешь меня и так.
Тебе ни к чему слова.
Я плохо делю на три,
Четыре и что-либо больше.

Я болен. Забудь. Пустяк.
А ты отошла на два
Проверочных — для любви
Что длится в одиннадцать дольше.

(03.05.2024)


Рецензии