Манекен

Как прошлого сорваны нити,
Как бросилась жизнь наутёк —
Не сетуйте и не ищите
Того, кто найтись и не смог.

Держать его — гиблое дело,
Любить его — речи и нет.
Ему уже всё надоело
За ворох искусственных лет.

Не жизнь — репетиция счастья,
Не свет, а души суррогат,
Не колется сердце на части,
А жжёт под семьсот киловатт.

И плавит сухую пластмассу
С когда-то живого лица.
"Несите монеты на кассу,
Четвёртую кассу с торца..."

Он смотрит углём обожжённым
В корзины семейных людей,
С покупками детям и жёнам,
А сам — ни герой, ни злодей.

С игрушкой единоутробен
В плену завитриненных стен,
Он сам ни на что не способен —
Застывший в углу манекен.

Его и не видели прежде,
Никто-то и не замечал,
Что куклу в дешёвой одежде
Не держит магнитный причал.

...И кровь озарила витрины,
И волосы дыбом пошли,
Где гроздьями алой рябины
Наелась утроба земли.

И вот протокол полисмена:
"Здесь бойня. И жертвы внутри!
Но нет одного манекена
С оплавленным глазом. Код три!"...