О любви

Кто влюблялся хоть раз, тот знает о боли всё.
Я не верю всем тем, кто кричит,
что любовь — самое светлое чувство на свете.
Вы серьёзно?
Разве свет может разрушать мечты?
Если только это твой
неправильно выбранный человек
с топором на рассвете.

Я-то знаю: кто влюблялся хоть раз,
тот напивался до беспамятства тысячу.
Ещё тысячу ночей проводил,
просто глядя в потолок.
И в этих преданных глазах
всегда что-то страшное мерещилось,
что ни один из учёных
так разгадать и не смог.

Кто любил — тот страдал,
даже если любовь ответная.
Я не верю всем тем,
кто кричит, что всё стерпится.
«Подожди, это временно.
Просто выхлоп души».
Нет, не временно.
Нет, не стерпится.
И в подтверждение — сломленный голос,
и подушка вместо глушителя,
солёный привкус во рту
и немые смешки.

Кто влюблялся хоть раз,
вы расскажите мне о вечности,
что такое рука об руку
и сердец единение.
Или нет, чего это я?
Расскажите мне лучше о гордости:
как после горы побитой посуды,
где каждый удар — комом в горле,
сохранить терпение.

Или вы, влюблённые без объяснения,
расскажите мне, как после
очередного возмущённого возгласа
чувствовать на себе руки —
те, что раньше спасали жизнь,
а теперь сродни ножевому ранению.

Я не верю всем тем, кто кричит,
что любовь — везение.
Кто говорит, что у них и после
пяти лет в отношениях всё хорошо.
Постоянные ссоры, упрёки
и холодный тон в общении,
ранним утром пьяные
сообщения — не любовь,
а подобие её.

Кто влюблялся хоть раз,
кто любил — я же вижу:
у вас крылья обожжены у половины.
Но не напрасен, конечно,
урок тот, что так больно бил.
Теперь есть оскал
у когда-то вашей души наивной.

Я не напишу тут о любви
и о том, какая она прекрасная.
О, я хотела бы так написать,
но, увы.
Я пишу о любви,
только чтобы сказать,
что она ужасная
и что все самые тёмные чувства
светлее её в разы.
Ну и пусть.
Да пускай, я никогда не буду
писать о ней, как Шекспир,
как Петрарка, Кёси,
Хайям, Шарль Бодлер.

Их всех объединяет
восторг вовсе не от любви,
а от мгновения, что они провели
между ней и ужасным страданием потом.

А ещё я не буду
верить всем тем, кто кричит,
кто орёт с пеной у рта,
посылая мне сострадание.
Я всегда и везде буду
слушать лишь тех, кто молчит.

Потому что каждые вторые
самые громкие стихи о любви
пишутся на прощание.