Кошмар

Когда снится кошмар, это слишком реально,
Это слишком свежо – может, было вчера.
Или кто-то курил и проветривал спальню,
И подушки коснулись чужие ветра.

Им обыскивать двор не терпелось ночами,
Чтобы бабочек-снов перепутать пути.
И пронизывать ткань под чужими плечами,
И по телу холодной иголкой вести.

Это тело, раздевшись, прибьётся к постели,
По привычке уляжется ближе к теплу,
Не увидит уколов на собственном теле,
Посчитает пустячной занозой иглу.

Если снится кошмар, может, это чужое
Добралось до руки – или кто-то чужой.
Нелюбовь, что случилась на вечере в школе,
И звонок, что полжизни звенит за душой.

Или мерзкий паук, одержавший победу.
Одичавший комар, что вам полночь разбил.
Или соль, насолившая точно к обеду –
Чтобы гость долгожданный не ел и не пил.

Если снится кошмар, но как будто не с вами,
Но как будто вчера он ходил за другим,
Значит, ветер спросонья прошёл деревами,
Разгоняя от листьев занявшийся дым.