Дом под небом

За стеной в трёхкомнатной соседка-медсестра умело делает уколы.
Муж её, моряк, курить бросает – еженощно в два часа звонит в звонок,
просит сигаретку, извиняясь, на площадке перед дверью полуголый,
предлагает в возмещение ущерба и бессонницы креплёное вино.

Наверху в такой же, как у нас, – два парня, братья, музыканты оба.
Мать, отец – семья простая, рано спать, на производство в шесть утра.
Братья в два с учёбы дома, за гитары и лабают, концентрируясь особо
на «Deep Purple»,  «Slade», «Землянах» и своё, конечно, тыц-дыц-дыц, мура.

На последнем этаже известный всем соседям архитектор, пьющий,
строил дом, в котором мы, и медсестра, и муж-моряк, и те, кто над
нами на гитаре тыц-дыц-дыц, и дом не плох, но мог быть лучше.
Может, потому и пьёт, но нам не слышен ни стаканов звон, ни мат.

Выше только небо, только питерского неба крыша, серая, сырая,
неба зонтик, неба плащ-палатка, неба сито, неба чистый влажный холст.
Вознеслись над крышей дома атмосферные столбы, как сваи рая.
Их секрет неведом архитектору, что пьёт, хоть он, как дом под небом, прост.


Впервые опубликовано в журнале «Зинзивер» № 3 (59), 2014 г.