Вологодский ангел

Жил-был мальчик болезненный, жил на руках.
Он, родившийся в городе грязного снега,
всё мечтал и мечтал о других берегах,
как иные о просто побеге.

Он к горячему горлу тогда поутру
прижимал простыню, как в заснеженном поле,
словно кустик лежал.
— Но ведь я не умру?
— Не умрёшь, — добрый врач говорил и всё ставил уколы.

Ночь была. И я помню себя, я реву.
Нет, не пить мне хотелось, стать просто водой,
вот такой же, как в склянках в прозрачном шкафу,
или той, что проносится над головой,

такой синей, светящейся, светлой, живой…
Ангел мой вологодский, мой жёлтый кружок,
ты мой чёрный, удушливый жар успокой
и свети ты мне наискосок.

Тихо. Капает кран, он в соседнем углу
во вселенной, на дальней её окружности.
Я наивно спросил:
— Но ведь я не умру?
Этот жар и слова мои — просто глупости.

Но тогда отчего где-то рядом слова,
словно в трубке шуршащий межгород?..
Это просто подушка, крахмальна она,
и не нимб, а фонарь над больничным забором.