Пальто

Пальто, пальто - все со спины,
И грани лика - не видны.
Тень седины его волос,
И ширь плечей между берез.

И не мороз, всего - октябрь,
Листва пожухла - тленья дух.
Но правит он, а не ноябрь:
Еще тепло: он свой, он друг.

И все в одно: его пальто,
Березы стан чернит пятно,
Садовая, фонарь, и мрак,
И небо черное - как фрак.

И я хочу, хоть со спины,
Прижаться тяжестью главы
К утесу. Да, он - великан.
Но я - не тучка. Я - буран.

Боюсь спугнуть, сутулю грудь.
Сутулю дух и нараспах:
Даю ночи в меня вдохнуть
Не чую скорбь, но чую страх

И чую жажду задержать
Хотя б на миг его. Зачем?
Затем, что есть о чем сказать,
И то, что вряд ли, скажешь всем.

Пальто, пальто, все со спины.
Парализованны шаги.
Стою теперь, как истукан,
Склонив свой дух, главу и стан.

И верит он моей тоске,
Что та - не замок на песке.
И верит он в мою нужду,
Что будет худо - не скажу.

И развернется великан,
Пойдет навстречу, словно рок.
Прорвется ледяной исток
Хоть подставляй бутыль, стакан.

Почти что лед, зато - чиста.
Чиста! Не муть, не вонь, не сток!
Не хватит белого листа
Под тяжесть благодарных строк.