Холод Андрея Геласимова

Читать обязательно!

Да, вы не ослышались. Я редко советую читать книгу обязательно, но эту вы должны оценить. Вот таким должен быть современный роман. Если не успели прочитать его в год первого издания - в 2015, то сейчас пора-пора! В нём прекрасно всё: язык, герой, сюжет, тема. Ещё один писатель в список моих любимых авторов. Почему-то мне кажется, что я не разочаруюсь и дальше. Во всяком случае, буду держать вас в курсе.

Холод
Автор:Андрей Геласимов

роман

ИД "Городец", Москва, 2024

336 страниц

О чём?

Почти прямиком из Парижа известный (а главное, обласканный критикой и публикой) российский режиссёр (что важно: в модных кедиках и кашемировом пальто) прилетает в город детства – такую глухую провинцию у самого северного моря, что даже Бродский не придумал бы сочинить об этом своё знаменитое письмо.

Здесь в октябре уже минус 40, люди запасливо достают шубы, шапки и унты, а наш герой Филя (по фамилии Филиппов) так долго не был на родине, что и забыл, как тут холодно. Впрочем, он не собирается задерживаться здесь надолго. Ему только надо поговорить с другом-художником, которого он "кинул", но который, наверняка, уже нарисовал гениальные эскизы к его новому спектаклю.

"На Север Филиппову надо было по двум причинам. Во-первых, он был скотина. А во-вторых, он был трус."

Однако город детства не только заставляет Филю вспомнить всё, он сводит героя со всеми, кого он предал, подвёл, убил...

Роман состоит из трёх действий:

1. Заморозки

2. Точка замерзания

3. Абсолютный ноль

Антракты тоже имеют названия:

Демон пустоты

Гибель Нины

Уже по оглавлению видно, что автор проведёт своего героя через все стадии замерзания. Но зачем? А вот читайте!

Что хорошо?

Главный герой. Филя, пьяница и дебошир, презирающий людей настолько, что не стесняется говорить им гадкую правду в лицо. Крутой режиссёр, который и поднялся-то только за счёт своего друга-художника. Эгоист и мизантроп, который однако чутко подмечает детали и хорошо понимает сумасшедших и олигофренов "не только по профессии". Мы даже не замечаем, в какой момент начинаем сочувствовать этому одинокому замерзающему человеку, в какой момент включается тревога за него и предчувствие – то самое, которое заставляет нас иногда замереть, не выходить из комнаты, не совершать ошибку.

Филя богат и знаменит, но при этом глубоко несчастен.

"Человеку не обязательно быть счастливым. Счастье - непродуктивное состояние. Все самое важное в своей жизни люди совершают, когда они абсолютно несчастны. Война, муки творчества, боль потерь - что в этом от счастья? Однако только в такие моменты человек способен на невозможное. В этом секрет величия."

Но ладно бы просто несчастен, Филя пытается оправдывать зло, которое он причинил другим:

"Ведь я понимаю, что человек сам по себе содержит злое начало. Его не только не надо соблазнять, он сам с радостью зло совершит...
Деньги не радуют, успех - приманка для одноклеточных, любовь невозможна, потому что каждый норовит одержать верх и стать обязательно тем, кого больше любят. Нет в жизни смысла. Любые мотивации - это лишь фантики, обертки от дешевых ирисок, и нам их, как папуасам, впаривают, чтобы мы дальше плясали у своих ритуальных костров.
Ты знаешь. у меня такое чувство, что меня обманули, меня здорово кинули с этой темой... Насчет жизни... Насчет того, что жить - это здорово... Жизнь, чтоб ее... не прекрасна..."

У Геласимова получилось не просто показать нам живого сложного и неоднозначного в своих поступках человека, а показать его с сочувствием и любовью, заставить нас "понять и простить".

Путь искупления, который проходит герой на наших глазах, превращает его в человека доброго, ранимого, чувствительного, будто чудовищный холод просто вымораживает из него всё лишнее, наносное, вымораживает ту самую пустоту, что заполняла всё его существо, а в результате получается Филиппов настоящий, до всех его разочарований и потерь, до всех его некрасивых и страшных поступков. Тот, кто смог, в конце концов, открыть заслонку.

При этом книга написана с потрясающим юмором, когда буквально рядом соседствует трагическое и смешное.

"Филиппов погрустнел и уставился на трупики бутербродов, закутанные в полиэтиленовые саваны и выставленные — очевидно, для церемонии прощания — прямо на барной стойке."
или

"Человеческие чувства в глазах стюардессы погасли, и голосом коренного жителя Матрицы она тепло попрощалась со следующим пассажиром."
или

"Чужая голова не приподнялась. Все остальные органы и части тела немедленно присоединились к этому параду суверенитетов. Желудок требовал отнести его туда, где можно стошнить; лоб умолял, чтобы в него больше не лили раскаленный свинец; язык и гортань мечтали об айсбергах; а руки скромно хотели дрожать и покрываться испариной. Филиппов чувствовал себя как Советский Союз в девяносто первом году."

Но не только герой и юмор, мне понравились многие мысли романа – о ядерной силе красоты и смысле жизни, о пустоте и смерти, о пьянстве как последней форме искренности, о взаимопомощи и чрезвычайных ситуациях. В романе мы столкнёмся и с этим. Но, в отличие от "Тоннеля", автор не ставит задачу показать нам разных героев в сложных обстоятельствах. Ему важен лишь один – Филя.

Мне очень хочется сейчас сравнить героя с Улиссом, но я не стану. Потому что, несмотря на очевидную одиссею (и даже на то, что в основе конфликта всё та же измена жены), это путешествие другого рода. Это путь к себе настоящему, это путь исправления ошибок, как если бы мы могли пройти свою жизнь начистовую, набело. Ни древнегреческому герою, ни Улиссу Джойса такое не удалось.

Ну, и последняя цитата:

"Эта река только прикидывалась рекой, она снисходительно терпела то, что ее так называли. На самом деле это было, конечно, море. Просто оно двигалось вбок, ощутимо и тяжело смещалось куда-то вправо, открывая для взгляда бесконечную во все стороны плоскость пространства, на которой пятнами прорисовывались острова, корабли и моторные лодки, но не было того, что делает в нормальном человеческом восприятии реку рекой - не было противоположного берега."

Будете или уже читали? Давайте обсудим!