Самый-самый первый

Время действия : за неделю до 12апреля 1961г.

Двое военных с малиновыми петлицами на кителях вели, вернее несли, подхватив подмышки, как казалось снизу, огромного оранжевого цвета, пухлого в перетяжках мотыля с непропорционально большой круглой белой головой. Мотыль запрокинул голову , так что в его единственном на полголовы глазе отражалась бездонная весенняя синь, бедняга жалко -буквой зю - поджал раздвоенный на конце хвост, и потому не мешал сноровистым военным делать свое военное дело. Они двигались вверх по белой пожарной лестнице, двигались долго, бесконечно долго  и  бесконечно долго раздавался протяжный вой, издаваемый тем, кого я сперва принял за мотыля : -" Уууу-уу-у-ууу, сууууу -у-кки, ненаааввижжжуууу-у, нехоччуууу-у, неее-нехоччуууу-у- ". Наконец странная тройка достигла цели своего подъема, остановилась перед открытой круглой дверью, ловким движением зелёные в малиновых петлицах завели руки сопровождаемого за спину, отчего он сделался похожим на пловца перед стартом, одновременно с усилием, бережно опустили голову в белом шлеме с надписью СССР в темный проем за дверью и легонько впихнули внутрь обмякшую фигуру в космическом оранжевом комбинезоне, рывком закрыли огромный люк - звонко лязгнул замок. Военный в усах, должно быть старший, подошёл к ограждению, поднял руку, покачал ладонью из стороны в сторону и командным голосом крикнул кому-то внизу: - ПОЕХАЛИ!!!
..................................
Никто не знает имён первых, а те кто знал - давно мертвы