Про стремянку

Мне, может, семь, а может, восемь лет.
Тащу на кухню старую стремянку,
Чтоб влезть наверх и раскупорить банку,
Где мамой спрятан килограмм конфет.

Тринадцать лет. Тащу стремянку я.
Блестят в ветвях старинные игрушки.
Звезду напялить елке на верхушку -
Почетная обязанность моя.

Мне восемнадцать. Я вполне мужик.
Стремянку взял, полез на антресоли.
Нашел мундир, слегка побитый молью,
Бинокль, банджо и трофейный штык.

Июль. Жара. Ремонт. Я зверски взмок.
Мне двадцать три, я скоро стану папой.
Сжимая валик в неумелых лапах,
Влез на стремянку, крашу потолок...

Да, жизнь прожить - не поле перейти...
Мне тридцать. Тридцать пять. Потом за сорок.
Десятками ремонтов, генуборок
Отмечены стремянкины пути.

И вдруг, забравшись в общий коридор,
Какой-то хрен унес ее по пьянке...
Что он стремянке? Что ему стремянка?
Мне сорок шесть. Стремянку кто-то спер...

Ну что же, тут не надо быть скупым -
Куплю другую, в никеле и хроме!
Должна ведь быть стремянка в каждом доме -
Переносная лестница судьбы!